我发现她的这些信条正是我所需要的，可以使我的心灵摆脱对死亡及其后果的恐惧，于是我心安理得地尽量从中汲取养分。我比以前任何时候都更加依恋她，甚至想把自己行将就木的生命完全奉献给她。如此以来，我对她加倍依恋起来，也确信自己将不久于人世，面对未来的命运时也更加达观了，竟然还体味到一种习以为常的宁静——甚至是幸福——这大大缓和了那些使我们患得患失的一切激情，让我可以无忧无虑地享受那为数不多的日子。还有另外一件事能给我带来快乐，那就是我想方设法培养她对田园生活的兴趣。因为我一心一意要使她爱上她的花园、农场、鸽子、母牛，结果我自己也爱上了这一切。我整日忙于这些琐事，但并没有搅乱我的平静心态，这比喝牛奶和其他一切药物更有益于我那可怜的身体，甚至很有可能使我恢复健康。
收获葡萄和水果使我们愉快地度过了那一年的剩余时间，加之又生活在善良的人们中间，这使我们对田园生活逐渐产生了浓厚的感情。冬天即将来临，我们对此感到非常惋惜，并且不得不回到城中，好像被流放似的——尤其是我，因为我认为自己活不到下一个春天，而且相信这一次告别沙尔麦特就是永别。离开之前，我吻了吻那里的土地和树木，尽管已经走得很远，我还依依不舍地回过头来看了好几次。回家之后，由于我和我的女学生们已经分开很久了，而且也对城里的娱乐和社交失去了兴趣，我就没出过门，除了妈妈和萨洛蒙先生外，也没见过任何人。萨洛蒙最近成了我和妈妈的医生，他是个正直而有才气的人，而且对宇宙法则有相当明智的见解。他那些有趣而且富有教益的议论比他所有的处方对我更有效。我一向忍受不了一切愚蠢无聊的谈话，但却很喜欢听取有益的与充实的谈话，而且我从不拒绝这样的谈话。能和萨洛蒙先生谈话，对我来说是一大快事。和他在一起的时候，我觉得自己的心灵似乎已经摆脱了束缚，即将获取更高深的知识。我由于对他的好感进而发展到喜欢他所谈的话题，于是，我开始寻找那些能够帮助我更好地理解他的理论的书籍。那些能把科学与宗教信仰融合在一起的论著，特别是由奥拉托利会和波尔洛雅勒出版的著作，是最适合我的。我开始阅读这些书，更确切地说，我是在贪婪地读它们。我碰巧弄到了一本拉密神父写的《科学入门》，这是介绍科学论著的一种介绍性读物。我反复读了它上百遍，还拿这本书作为我的学习指南。最后，鉴于自己的身体状况欠佳，或者说正因为如此，我觉得有种不可抗拒的力量把我引上了研究学问的道路。对我来说，虽然每天都是末日，但我却更加怀着巨大的热情学习起来，就像自己能够永生似的。有人告诉我，这样用功学习对身体有害，我却认为它是有益的，不仅有益于我的心灵，而且有益于我的身体。因为这样专心读书的本身对我是如此的快乐，让我完全忘掉了那些不幸，痛苦也因此而减轻了很多。显而易见，没有什么能让我得到真正的宽慰。但是，因为我感觉不到剧烈的痛苦，对体弱多病的身体、失眠和用思考代替行动已经习以为常了。最后，我把自己生理机能的缓慢衰退看作是一个不可避免的过程，直到走向死亡的那一天。
这种想法不仅使我摆脱了对生活琐事的牵挂，也使我从一直被迫服用的形形色色的药品中解脱出来。萨洛蒙承认他的药不能治愈我的病，也就不强迫我继续吃那些药了，他只是开些无害的药来安慰可怜的妈妈，免得让她难过，这一方面不使病人感到悲观绝望，另一方面也可以保住医生的信誉。我放弃了严格的节食疗法，又开始喝酒了，而且在我体力允许的范围内，百无禁忌地过上了健康人的生活。我甚至又开始出门了，我去拜访我的朋友们，特别是那位我非常喜欢交往的孔济埃先生。总而言之，不论我认为努力学习到生命的最后一刻是件美好的事，还是我内心深处潜藏着还能继续活下去的希望，死亡的逼近不但没有削弱我研究学问的兴趣，反而似乎使我爆发出更大的热情来。我不顾一切地汲取知识，好像是要将它们带到另一个世界去，好像我深信知识是我惟一能带走的东西。我很喜欢去布沙尔的书店，一些文人学者经常到他那儿去。不久，由于春天——我曾经以为自己再也见不到春天了——快到了，我便在那个书店里选购了几本书，以便有幸能带回沙尔麦特去。
我的生活很幸福，我也尽情享受这种幸福的感觉。当我看到春天的第一朵鲜花时，心中的喜悦真是难以形容。对我来说，重新看到春天就像在天堂里复活一样美妙。积雪刚刚开始融化，我们就离开了那所监牢般的住宅，为了听夜莺的初啼，我们很早就到了沙尔麦特。从那时起，我再也没有想过死亡，说来也奇怪，我在乡间从来没有得过重病。我在那里也有不舒服的时候，但始终没有到卧病在床的地步。当我觉得身体比平时糟糕的时候，我就说：“你们看见我要死的时候，就把我抬到橡树的树阴下，我保证会在那里好转的。”尽管身体衰弱，我还是恢复了田间劳动，当然是干些力所能及的活儿。我为不能独自料理花园而深感苦恼。还没有锄五六下地，我就气喘吁吁，汗流如注，简直快要虚脱了。我一弯腰，心跳就加快，血液就猛地冲到头部，我不得不立即直起身子来。我只好干些不太累的活儿，比如照料鸽子等等，我十分喜爱这种工作，经常一干就是几个小时，一点儿也不觉得厌倦。鸽子非常胆小，而且难以驯养，最后，我成功地使我的鸽子非常信任我，甚至不论我到什么地方去，它们都跟着我，我随时随地都能捉住它们。只要我一去到园子里或到院子里，我的肩上和头上就会立刻落上两三只鸽子。虽然我很喜欢它们，但这样的前呼后拥却成了我最大的负担，我不得不让它们改掉对我的这种亲昵习惯。我一向特别喜爱驯养动物，尤其是驯养一些胆小的野性动物。我认为把它们驯养得服服帖帖的是一件很有趣的事。不过，我从来没有利用过它们对我的信任，更愿意叫它们毫无畏惧地喜爱我。