我在前面说过，我带来了几本书。但是当我读书的时候，所采用的读书方法很难使我得到益处，而只能增加我的疲劳。由于我对事物的理解是错误的，认为要从读一本书中受益，必须具备书中所涉及的一切知识，丝毫没考虑到哪怕是作者本人也没有那么多知识，他只是在需要的时候从其他书中借来一用的。在这种愚蠢想法的支配下，我只得时断时续地读书，经常得从这本书跳到那本书，甚至有时我所要读的书看了不到十页，就得查好几遍图书馆。因为死守这种极端费力的读法，我浪费了大量的时间，思想也越来越困惑，几乎到了什么也看不下去、什么也不能领会的地步。幸而我及时意识到自己走上了一条错误的道路，并且让我置身于一个漫无边际的迷宫里，于是赶紧趁着还没有完全迷失的时候就回头了。
一个人要是真正对学问感兴趣，在他开始钻研的时候，第一件事情就是要知道各门科学之间是相互联系的，这种联系使它们互相牵制、互相补充、互相阐明，哪一门也不能独自存在。虽然人的智力不能把所有的学问都掌握，而只能选择一门作为自己的主要研究对象，如果他对其他科学一窍不通的话，那他对自己所研究的那个分支学科也就不会有透彻的了解。我觉得我的思路是正确的，而且也是有用的，只是在方法上需要调整一下。我首先看的就是百科全书，我把它分成几个部分进行学习。不久，我又认为应当采取完全相反的方法：先对每一个门类单独加以研究，一直研究到使它们汇合到一起的那个点上。这样，我又回到一般的综合方法上来了。但是这个时候，我知道自己要做什么，要怎么做。在这方面，深思弥补了知识的不足，合情合理的思考帮助我走上了正确的道路。不论我是活在世上还是行将死去，我没有多余的光阴去浪费了。二十五岁的人了，一无所知，同时又想什么都学会，就必须好好利用时间。因为不知道什么时候命运或死亡可能打断我对知识的热忱，无论如何，我一定要先对一切东西有一个了解，一方面可以测试一下我的天资，另一方面也可以判断一下应该研究哪一门学科。
在执行这项计划的过程中，我发现了一个事先没有预料到的好处——那就是合理安排时间。应当承认，我本不是一个生来适合做学问的人，长时间的学习往往会使我感到疲倦，甚至我不能一连半小时集中精力于一个问题上，顺着别人的思路进行思考时尤其如此。有时，我顺着自己的思路进行思考，花费的时间可能会比较久，但却相当有成效。反之，如果要我用心去读一位作家的著作，刚读几页，我的思想就会游离开来，并且不知所至。即使我坚持下去，就会累得头晕眼花，脑子里一片空白。但是，如果我连续研究几个不同的问题，即使毫不间断，我也能轻松愉快地琢磨下去，这问题可以消除另一问题所带来的疲劳，根本用不着休息。我就在我的治学计划中充分利用我的最新发现，对一些问题交替进行研究，这样，即使我整天刻苦钻研也不觉得疲倦。说实话，田园里和家里的那些杂活儿是一种有益的消遣，但是，在我的求知欲日益高涨的时候，我很快便想出一种能从消遣中匀出时间学习，甚至还有同时做两件事的办法，丝毫不用担心哪一件也做不好。
其实，只有我自己对这些琐事感兴趣，读者往往会感到厌烦。不过，其中有个地方我没提到，如果我不向读者指出的话，你们也许连想都不会想到的。现在举一个例子，为了要尽可能做到既轻松愉快而又能得到益处，我在时间的分配上进行了种种不同的尝试，我一想起这点，就感到极为欣慰。两三个月的时光转瞬间就过去了。在那段隐居生涯中，虽然我的身体始终多病，却是我一生中最忙碌、最充实的时期。那时，我一方面试图判断自己的爱好，另一方面那是一年中最美丽的季节，那个地方又是如此令人心醉，人生最大的乐趣莫过于此——生活甜蜜快乐，无拘无束，如果再加上我获得知识后的愉悦，那真是一段神仙般的快乐生活。对我来说，我的努力似乎拥有了这一切，甚至超越这些之上，尤其是学习给了我莫大的幸福。
我应该对这一小小的尝试略而不提，虽然它是我全部快乐的源泉，但它们是那样平淡无奇，以致让我无法令人满意地表述出来。我反复说过，真正的幸福是不能用语言描绘的，它只能用心体会，感受越深就越无法描述，因为真正的幸福不是一系列事实的累积，而是一种状态的持续。虽然我总是这么说，但我还是会不厌其烦地讲述那些无法用语言描绘的往事。最后，在我那多变的生活有了一个大致的规律时，我的时间分配大致如下：
每天早晨日出以前起床，然后穿过邻近的果园，走上一条葡萄藤掩映着的美丽小径。我沿着这条山路一直走到尚贝里。一路上，我一边散步一边祈祷。我的祈祷并不是随便地咕哝几句就完事了，而是发自内心无比虔诚地感谢伟大的造物主，感谢他创造了我眼前至美的景色。我从来不喜欢在室内祈祷，我觉得墙壁和一些人为之物阻隔了我和上帝的交流。当我内心充满了对上帝的感念时，喜欢默念他的丰功伟绩。我可以说，我的祈祷是纯洁的，我敢说，正因为如此一定能得到上帝的嘉许。我别无他求，只要我自己和我永远为之祝福的那个女人能够过着没有邪恶、痛苦和穷困，只有纯洁和宁静的生活，我就死而无憾了。事实上，在我的这种祈祷中，赞美和欣赏多于祈求。因为我知道，在真正幸福的施予者面前，获得我们所需要的幸福的最好方法，是争取而不是祈求。我回来的时候，总要绕一个大圈子，满怀喜悦地凝视着周围田野里的那些景致，我的眼睛和我的心灵永远不会感到厌倦。我从远处探望妈妈是否醒来。如果她的百叶窗是开着的，我便高兴得跳起来，赶紧跑向她的房间。如果百叶窗还关着，我就到花园里转转，一边温习默念我昨天所读的书籍，或者干一些侍弄花草的杂活，一边等候她醒来。百叶窗一旦打开，我就赶忙跑到床前去拥抱她，她总是处于半梦半醒的状态之中。我们的拥抱既纯洁又温柔，那种纯真无邪的快乐和肉欲的快感丝毫无关。