一旦我得了空闲，就会跑到加蕾小姐所住的那条街，满怀欣喜地观望或进或出的人，哪怕是看见一扇打开的窗户也会兴奋不已。可是，我在那里连一只猫也没看见。我等了很长时间，那座房屋依旧门窗紧闭，好像从来没有人住过似的。那条街非常狭窄，陌生的行人也不多，一个男人在那里徘徊很容易引起别人的注意。周围总是有人路过，左邻右舍的人也不时地进进出出。我站立在那里，感到手足无措。我似乎觉得人们已经猜到我为什么总是站在那里。这一想法不停地折磨着我。我想，自己不能一味地追寻快感，从而破坏了心上人的名誉和宁静的生活。
最后，我厌倦继续扮演这种西班牙式情人的角色，并且又没有吉他，只好决定写信给葛莱芬莉小姐。我应该直接写信给她的女伴，可是我不敢这么做。我觉得还是先写给葛莱芬莉小姐比较好，因为我先认识她，然后经她介绍才认识了另一位，而且我和她之间关系比较近。我写完信之后，就将信拿给吉萝小姐，这种联络办法是两位小姐在和我分手时提出来的，而且大家都同意了。吉萝小姐以刺绣为生，有时到加蕾夫人家里去干活儿，所以进出她家很方便。说实话，我认为这位信使并非最佳人选。但我又担心，如果我过于苛责，她们恐怕也找不到合适的人。我又不敢保证她不会对我有非分之想。如果她也像同性的两位女伴一样对我别有企图，至少在我眼里是这样，那我真是羞得无地自容了。最后，我想有这样一个信使总比没人的好，我只得冒险一搏了。
我还没说两个字，吉萝小姐就猜出了我的秘密。这再简单不过了。首先托人给一位年轻的小姐送信本身就很说明问题了，况且我脸上布满了愚蠢和尴尬的表情，这一切都出卖了我。可以想象，托她去办这样的事情，她并不会感到非常乐意。但她还是接下了这个差事，而且忠实地完成了任务。第二天上午，我跑到她的家里，得到了回信。我多么想马上跑到外面，去读这封信的内容，乃至发疯地吻这封信呀！这些都毋庸多言。但是值得一提的倒是吉萝小姐当时的态度，她所表现出来的安详与含蓄，大大超乎我的想象。她有足够的理性察觉这一切，以她三十七年的阅历，野兔一样的眼睛，齉鼻子，尖嗓门，还有黝黑的皮肤，显然和那两位如花似玉、优雅大方的贵族小姐形成了鲜明的对比。她既不想坏了她们的好事儿，但也不愿助她们一臂之力。她宁愿失去我，也不愿意帮她们俘获我。
麦尔赛莱没有得到她女主人的任何消息，就打算回到弗莱堡。吉萝小姐促使她下定决心这么做。吉萝不仅劝她回弗莱堡，而且还建议她最好找个人把她送到父亲身边，并且提议我送她。可爱的麦尔赛莱并不讨厌我，欣然应允了。当天，她们俩就将这个既定事实通知了我，当然，我并没有为她们这样随意支配我感到不悦，很快也答应了，并且认为这一趟旅程最多花去一个星期的时间。吉萝小姐自有办法，将一切都安排妥当了。我不得不将自己的经济状况和盘托出。她们早有准备。麦尔赛莱答应负担我路上的花销，而且为了把这笔费用省出来，她还按照我的建议，将她的小包裹提前寄走，这样一路上我们就可以慢慢走。后来我们就是这样做的。
我满怀感激之情地提及这么多爱着我的少女，请原谅这一点。但是，我不能凭空捏造自己在这些风流韵事中得到什么甜头，但总可以毫无保留地讲出事情的真相。麦尔赛莱比吉萝年轻，又不像她那样会讨人欢心，也从来不会说一些肉麻的话。但是她却会模仿我说话的语调和口音，还会鹦鹉学舌般重复我的话，这一切都表明我应该对她加以特别的注意。而且，她由于生性胆小，总是小心翼翼地要求跟我睡在同一个房间里。一个二十岁的小伙子和一个二十五岁的姑娘同行而居于一室，他们之间鲜有不跨越雷池的。
但是，当时我们之间的确什么也没有发生。我当时就是那么单纯，要知道麦尔赛莱并不令人讨厌，可是整个旅途上，我的心中没有产生过什么非分之想。即使稍微有那么一丁点儿杂念，也由于当时我太傻了，根本不知道该怎样付诸实践。我从来没有想过一个年轻姑娘和一个小伙子怎样睡在一起。我相信要学会应付这类担惊受怕的事，我还得学习许多年。虽然可怜的麦尔赛莱答应担负我的旅费，但是我却没有给她相应的回报，她上当了。我们顺利地抵达了弗莱堡，一路上就像从安讷西动身时一样循规蹈矩。
当我们路过日内瓦的时候，我没有去看望任何人。但是当我站在桥上时，心里痛如刀绞。每当我见到这个幸福城市的城墙，或迈进市区的时候，内心没有一次不激动万分，简直无法自持。那种崇高的自由的象征让我的灵魂得到升华，同时，平等、团结、优雅等一些词汇也让我感动得流出了泪水，一种强烈的悔恨之情涌上心头，痛恨自己失去了这种种福祉。我犯下了怎样的错误啊，可是，这种错误是自然而然造成的！我曾经想过也会在祖国见到这一切，因为这些充盈着我的内心。
尼翁是我们必经之地。难道我能够过家门而不看望父亲吗？如果我真的这样做了，我肯定会遗憾终生的。我把麦尔赛莱留在旅店，冒着很大的风险去见我的父亲。唉！我以前害怕见他是多么地错误啊！我一来到他的身边，他满怀的爱子之情便一股脑儿地倾泻而出。在我们相互拥抱的时候，他是怎样地老泪纵横啊！一开始，他还以为我是永远回家来了。我告诉了他我的经历和打算。他无奈地劝了劝我，并指出我自己目前面临的危险，还告诉我不要费神去考虑那些荒唐事了。接下来，他并没有极力挽留我，至于这一点我想他是对的。没有人能够肯定他不曾竭尽全力挽留我，或许他坚持认为我不能再这样重蹈覆辙了，再或者，他也许不是很清楚该如何教育像我这样年纪的孩子。事后我才知道，他对我的旅伴有一种不公正的、完全错误的看法，但这也是自然的。我的继母人不错，但是她有点令人乏味，装出一副要留我吃晚饭的样子。我并没有留下，不过我对他们说，返回的时候我会和他们多住些日子的。我把由轮船寄来的一件小包裹寄存在他们那里，因为我觉得不知道该怎么处置。第二天一清早我便出发了，我很高兴自己有勇气去履行义务，见到了亲爱的父亲。