吵架、斗殴，再加上偷阅不适当的书，我的性情变得凶暴而又沉默寡言。我的思想变得反常，生活得像个厌世者。不过，我的趣味使人远离了那些愚蠢无聊的书，我的运气也使我和那些淫秽放荡的书隔开了。倒不是拉·特里布这个八面玲珑的女人在将它们借给我的时候心有所忌，而是因为她为了夸大它们的价值，对我提及它们时总是一种神秘的口气。这种口气恰恰使我产生了一种又羞耻，又厌恶的感觉，于是我就拒绝了。我生性腼腆，再加上机缘，在三十岁以前还没有看到过一本这种危险的书。这种书是会让一个上流社会的女士感到不便的，因为她们只能躲着一个人读。
不到一年，我就把拉·特里布那一点点书都读完了。闲下来的时候，对书的渴望让我心里发疼。我已经用读书的方式治好了我幼稚无赖的毛病。在我所读的书中虽然有因为选择不当而经常有些坏书，但它们还是使我的心灵充溢着比我的生活环境所给我的要高贵得多的感情。我伸手可及的一切都让我厌烦，而能引诱我的又离我太远，我看不到任何可以使我的心灵得到满足的东西。我兴奋起来的肉欲渴望快乐，但我却想象不出如何满足。我已经远离快乐了，仿佛是个无性的人。我成年以后，有时回想起我的狂热，却想不出更多来。在这种奇怪的情况下，我无休止的想象填补了我的空虚，把我从自己手中拯救出来，平息了我日益滋长的情欲。我通过想象我读过的书中曾使我感兴趣的情境来自我满足，我回想它们，改变它们，对它们重新组合，使它们变得十分真切，我成了其中一个曾满足过我想象的人物，总是看到自己处在一个融洽的环境里。最后，我完全把自己置身于玄想之中，忘掉了让我极不舒心的现实情形。我喜欢幻想，沉醉其中，结果厌恶起我身边的一切来，并使我一生孤独。这种性格似乎会引出种种奇怪的结果，及其阴郁、厌世。但实际上这一切却来自一颗充满了温情，充满了爱的敏感的心，只是在现实中找不到知音，它只好在幻想中求得滋润。在这里，我只是想解释我之所以好幻想的根源，和改变了我激情的原因。幻想通过它自己限制了自己，而太多的欲念使我总是拙于行动。
就这样，我到十六岁了。我心神不定，对我自己不满，也对一切不满，自己生活的环境毫无趣味，自己的年龄也不能让我高兴，沉迷于自己也茫然无知的目标的向往之中，莫名其妙地流泪、叹息。总之，看不到周围有什么值得留恋的，我就更加着迷于冥思遐想。每个星期天，我一起当学徒的伙伴做完礼拜，就来找我和他们一起去散散心。只要有可能，我总是避开他们。但一旦我投入到他们的游戏中，我就会比谁都兴奋，跑得比谁都远。让我动起来不容易，让我停止也不容易，我总是这个脾气。我们在城外散步，我总是走得比谁都远。怎么回来，我想也没想过，除非别人替我想到了。我有两次在关城门前没有及时赶回去，第二天我的遭遇可想而知。第二次，我答应师傅不再重犯了，所以下决心不再去冒险。然而，令人恐惧的第三次还是降临了。可恶的米努托里队长关城门总是比别人早半个钟头，我的小心变得毫无用处。我和两个伙伴一起回城，在离城半里格的时候我听见关城门的号声响了。我两步并作一步走。我听见鼓声敲响了，赶忙拼命跑，跑得上气不接下气，浑身湿透，心脏跳得怦怦作响。我远远地看见士兵们站到他们的岗位上了。我冲上前去嘶哑着嗓子拼命喊，但还是太迟了！在距前哨二十步远的地方，我看见第一道吊桥已经升起来了。听着那些可怕的号声在空气中回荡，我的心不禁哆嗦起来。命运凶险的恶兆在那一瞬间向我露出了面容。
我在万分悲伤中扑倒在斜堤上，嘴啃着泥。我的同伴为他们的不幸笑起来，马上就决定了怎么办。我也一样作了决定，但我的决定和他们的不同。我当场发誓不再回师傅那里去了。第二天清晨，他们等城门开了就进城去，我和他们永远道别了。我只请求他们把我的决定偷偷地告诉我的表兄伯纳尔，还有可以再见我一面的地方。