说到我自己和别人怎么花我的钱，我就得描述我常常经历的种种窘迫、羞惭、厌恶、烦琐和恼怒，这样我就得进入一本毫无趣味可言的流水账了。对读者而言，了解我的生活过程，就熟悉了我的真性情，他会明白这一切的，用不着我费心来说这些。
明白了这些，就容易理解我身上一个明显的矛盾——对金钱无比的贪婪和对金钱的极端蔑视合为一体。金钱是我很少能找到合用之处的东西。没钱的时候，我从不挖空心思地去获取；有钱的时候，我把它放在一边很长时间也不会去用它，因为不知道怎样花掉才会让我自己高兴。而一旦有了合适的用场，我把钱包掏空了还不知道。不要希望在我身上能找到财迷的怪癖——把花钱当作摆阔。相反，我花钱总是偷偷的，是为了得到快乐。我不会以大把花钱的方式来炫耀自己，而是会尽量隐藏。我强烈地感觉到金钱对我并无用处，有钱让我感到的是羞耻，更不要说是使用它了。要是我有一笔足够的收入可以过上舒适的生活，我肯定不会成为守财奴的。我会把它用光，而不会想着要让它生息。可我不稳定的处境让我小心翼翼。我崇尚自由，憎恶束缚、繁琐和依附。要口袋里有钱，才能保证我的自由，减轻我去找生活费用这种让我感到害怕的麻烦。但是，囊空如洗让我恐惧，所以我总小心地积蓄金钱。一个人所拥有的金钱是获得自由的手段，而我们急切地追求的金钱却是使我们受奴役的工具。因此，我对自己所有的金钱抓得很紧，而对没到手的却无所谓。有钱的快乐抵不上赚钱时的苦恼。所以说，我的淡泊只是由于懒散罢了。同样，我的挥霍也是出于懒散。既然有了花得痛快的机会，也就不必斤斤计较了。金钱对我的诱惑小于物对我的诱惑，因为金钱在希望得到的享受和物之间只是一个中间物，而在物本身和享受之间却是没有什么阻隔的。如果我看到的是物，它会诱惑我，但如果我看到的只是获取物的手段，却不会有什么诱惑。因为这个原因，我做过小偷，就是现在，有时我也会去偷一些诱惑我的小玩意，我宁愿偷拿也不愿问人要。但是，不论是我小时候还是长大成人，我记得我都没有偷过别人一个小钱。只有一次，那是在十五年前，我偷了七个里弗零十个苏。这个事件之所以值得回想，是因为它包含混杂着最大的愚蠢和无耻，要是这事不是发生在我自己而是别人身上，我肯定不会相信的。
这事发生在巴黎。大约是五点钟的时候，我正和德·弗兰格耶先生在“王宫”散步，他掏出表来看了看说：“我们去剧院吧。”我同意了。我们就去剧院。他买了两张票，给了我一张，他拿着一张走在前面。我跟着他，他进去了。他进去后，我发现门口十分拥挤。我看了看，大家都站着。我想这样很容易把自己给挤丢的，德·弗兰格耶肯定也会认为我挤丢了。我就走了出去，退了票，拿了钱，然后就走开了。没想到的是，我刚到大门口，人们都找到位子坐下了。德·弗兰格耶能很清楚地看到我不在那里。
没有什么行为比这更与我的天性相违了，我提起它是为了说明，人们会有精神半疯半痴的时候的，这时他们不能由其行动来判别。我确实没有想要偷这钱，我偷走的是这钱的用处。越说不是做贼，越显得厚颜无耻。
如果要我把我在学徒时代从崇高的英雄主义堕落成一个卑鄙的下流坯过程中的细节都交代清楚，那我就永远说不完了。然而，虽然我染上了我那个地位的人都有的恶习，但我并没有对之沉迷。我厌倦了我同伴们的那些娱乐。过分的束缚使工作变得不可忍受，我对一切都产生了厌烦。这就使我对扔下很久的书本重新感起兴趣来。我因为读书而耽误了工作，这又成了我一个受惩罚的罪名。束缚激发出我读书的激情，不久这激情就变成了狂热。一个叫拉·特里布的租书人为我提供了各种各样的文学作品。不论好坏，我都一样喜欢。我不加选择，一样贪婪地阅读。我在工作台上读，在外出办事的时候读；在储衣室里读；一连几小时完全沉醉其中。我因为读书而弄得头昏脑涨，什么事也做不下去了。我师傅监视我，对我的行为莫名其妙，他打我，把我的书抢走。不知有多少本书被撕毁、烧毁，被扔出窗外。也不知道拉·特里布的藏书里有多少本是残缺不全的。我没有钱付给她的时候，就把我的衬衫、领带和衣物给她。每个星期天，我都把我三个苏的零花钱全拿给她。
好吧，说到这里，你就要说了，钱还是必需的。确实如此。但也只有在我对读书的激情使我顾不上其他的事的时候才是如此。我完全投入到我新的爱好里了，我什么也不做，只是读书，不再偷东西了。这是我的特点，只要一点点小事的转移作用，就能改变我，把我的注意力引到已经成了我的生活形式的习惯中去，最后成为激情。于是我就忘记了世上的一切，除了我专注的新对象，我什么也不想。我翻开我口袋里的新书时，心会激动得直跳。只要有我一个人独处的机会，我就会把书掏出来，再也不想去我师傅的房间里翻箱倒柜了。我相信无论我有什么奢侈的爱好，我都绝不会为了它去偷钱的。我总被眼前的事所局限，从没想过要为将来做些什么。拉·特里布给我赊账，要价也低。我只要有一册在手，就把一切都忘了。到我手中的钱都无一例外地用同样的方式交给了这个女人。她向我催款的时，我最简单的方法就是拿我的财物去抵偿。只有深谋远虑的人才会去偷钱，我想也没想过要偷钱还债。