列文思考他是谁以及为什么而活的时候，他找不到答案，几近绝望；但当他不再向自己提这些问题时，他似乎知道他是谁以及为什么而活。因此他坚定、明确地生活和行动着，而且最近变得比以往更坚定了。
他六月份回到乡下，重操旧业。务农、同农民和邻居来往、管理家务、代管哥哥姐姐委托给他的事务、同妻子和亲戚们的关系、照顾婴儿、加上他今年春天开始的新嗜好养蜂，这些占据了他所有时间。
他关心这些事情，并不是因为他像从前一样，用公认的理论向自己证明了他应当做这些事。与之相反，现在他一方面对先前所从事的公众福利事业失败感到失望，另一方面，他忙于思考和疲于应付从各方面压到他身上来的事务，完全不再考虑公共事业。他关心这些事情，只是因为在他看来他非做这些事情不可，此外别无他法。
以前（几乎从童年时代开始就是如此，成年以后愈发明显），当他想为大家、为人类、为俄罗斯、为整个村庄做点好事时，他会发现想法虽好，行为本身却总是差强人意。对于行动是否真正必要，他总是没有足够把握，而且，尽管行动起初显得很重大，越到后来却越没有意义，最终偃旗息鼓、销声匿迹。自从成家之后，他越来越局限于为自己生活了，虽然他想到事业时不再感到有任何快乐，但他确信它是必要的，并且看到它比以前兴盛许多，规模也越来越大。
现在，他仿佛是不由自主，往地里越耕越深，像一把犁铧，不翻转草皮就拔不出来。过祖祖辈辈沿袭下来的家庭生活，也就是达到他们的教育水平，用同样的方式养育孩子，这毫无疑问是必须的。就像饿了要吃饭，要吃饭就得做饭一样，经营好坡克罗夫斯克的农务并从中盈利，也是天经地义的事。这就好比欠债必须还钱，他的产业必须经营到这样一种地步，使他儿子继承时，会为他所建造和种植的一切而感谢父亲，如同列文当年感谢祖父一样。要做到这一点，他就不能出租土地，而必须亲自耕种、畜牧、施肥和植树。
他不可能不照管哥哥姐姐的产业，不可能不理睬那些惯于向他请教的农民，就像他不可能抛弃一个已经抱在怀里的婴儿一样。
他必须照顾好请来做客的大姨子和她的孩子们，照顾好自己的妻儿，每天花一点时间来陪伴她们。
所有这些，加上打猎和他的养蜂新嗜好，把他生活排得满满当当，可他细细想来，又觉得生活没有任何意义。
不过，列文除了确知他该做的事，还知道怎样去做这些事，知道怎样区分事情的轻重缓急。
他知道他必须尽可能雇佣廉价劳动力，但他不会通过预付的方式来奴役他们，压低他们的工资，虽然这样有利可图。他会在农民缺货的时候向他们出售稻草，虽然他很同情他们。他不经营酒店和客栈，虽然这样可以赚钱。砍伐树木必须严厉惩罚，但如果农民把牲口赶到他的地里，他不会罚款，而且不允许扣留这些牲口，虽然这种做法使看守人很头疼，纪律也更为松懈。
他必须借钱给彼得，好让他摆脱月息一分的高利贷，但他既不会减少也不会推迟赖账农民的地租。如果小牧场的草没有割掉，浪费了青草，他不会原谅管家，但种植了树苗的八十亩地不能割草。如果一个工人因为父亲去世在农忙时节回家，他会同情他，但不会原谅他在这么宝贵的时间旷工，会照扣他的工资。但是，对那些干不动活的老家仆，他不会忘记每月给他们发放补助。
列文还知道，回家该做的第一件事就是看望身体欠佳的妻子，而那些等了他三小时之久的农民还可以再多等一会儿。他知道，尽管使蜂群入箱其乐无穷，但他得放弃这种乐趣，去和来养蜂场找他的农民谈话，让老养蜂人独自做这件趣事。
自己做得好不好，他不得而知。如今他不但不打算去证实，而且避免谈论或思考这些问题。
思考这些问题会使他产生疑惑，妨碍他看清什么该做、什么不该做。但如果他不进行思考，而仅仅是过日子，他始终能感到内心有个绝无谬误的法官，能够判别行动的是非优劣，一旦他做了不该做的事，他立刻就能感觉到。
他就这样生活着，不知道他是谁、他为什么在世上活着，也看不出有任何了解的可能性。这种无知使他痛苦万分，他简直担心自己会自杀，可与此同时，他又坚定不移地开辟着自己独特而又明确的生活道路。