这些想法压迫着他、折磨着他，时而强烈，时而轻微，但从未离开过他。他读书、思考，可他读得越多、思考得越多，觉得离自己的目标就越远。
最近在莫斯科和乡下，他确信从唯物主义者那里找不到任何答案，就重读了柏拉图、斯宾诺沙、康德、谢林、黑格尔和叔本华的著作，这些哲学家都不用唯物主义来解释人生。
当他读到或自己想出反驳其他学说尤其是反驳唯物主义的理论时，这些哲学家的思想是富有成效的。可一旦他开始阅读，或自己对人生问题加以解答，每次都会出现同样的情况：他理解了精神、意志、自由、物质等含糊的词语构成的冗长定义，故意跳进哲学家为他设置的语言陷阱，似乎就有所领悟；可只要他忘记人为的思路，从现实生活中直接回到他原先遵循的看似满意的思路上去，整座人造大厦就像纸房子一样轰然坍塌。这座大厦显然是由这些词语颠来倒去、反复使用堆砌而成，忽略了生活中比理智更重要的东西。
他阅读叔本华著作时，曾经用“爱”来替代“意志”，这种新的哲学在他没有放弃之前给过他一两天的慰藉。可当他把它放到现实生活中进行审视，它也坍塌了，变成一件不能御寒的纱衣。
哥哥科斯尼雪夫建议他读读荷姆亚科夫的神学论著。列文读了荷姆亚科夫作品第二卷，虽然一开始荷姆亚科夫能言善辩、辞藻华丽、机智诙谐的文风使他厌烦，但他关于教会的学说却打动了列文。这种打动列文的思想是：个人无法获得上帝的真理，只有用爱联合起来的团体教会才能获得。使他高兴的思想是：先相信一个构成人类一切信仰、以上帝为首、因而是神圣和绝对正确的现存的教会，然后再接受遥远而神秘的上帝、创世和其他信仰，要比直接信仰上帝容易一些。但后来，他阅读了由罗马天主教作家和希腊东正教作家撰写的教会史，发现这两个本质上绝对正确的教会相互驳斥，对荷姆亚科夫的教会学说就不再心存幻想了，那座大厦也就像哲学建筑一样化为尘土了。
整个春天，他都心神恍惚，感到非常痛苦。
“不知道我是谁、我为什么在这里，就不可能活下去。可我无法知道，因此就不可能活下去。”他自言自语。
“在无限的时空、无限的物质中，分离出一个水泡，一个水泡般的有机体，这个水泡转瞬之间破裂了，这个水泡就是我！”
这是一个令人痛苦的谬误，但这是千百年来人们在这一方面苦思冥想的唯一的、最终的结果。
这是最新的信仰，这是占据统治地位的信仰，列文不知从什么时候开始，也不知道怎样开始，不由自主地从其他各种解释中选择了这种信仰，认为它是最明晰的。
但这不仅是谬误，而且是某种邪恶势力一种令人憎恨的恶毒势力，一种人类不能向它屈服的势力的残酷嘲讽。
必须摆脱这种势力。摆脱的方式就在每个人手里。必须结束对这种邪恶势力的依赖。只有一种可行的办法，那就是死！
虽然列文拥有家庭，幸福健康，但有好几次他差点自杀，他不得已只好把绳子藏起来，免得自己上吊，也不敢携带手枪，免得开枪自杀。
但他既没有上吊，也没有开枪自杀，他的日子还是照样过下去了。