碰见死神的当天晚上，堂吉诃德和他的侍从是在一片高大浓密的树林里度过的。经桑丘一再劝说，堂吉诃德总算吃了一点灰驴驮着的干粮。用餐期间，桑丘对他主人说；
“老爷，幸亏我要了您那三匹母马的小驹子当赏金，没要您头一场仗的战利品！要那么着我就太傻了。照实说吧，天上飞的老鹰虽好，哪比到手的家雀。”
“其实呀，”堂吉诃德回答他，“要是你当时让我冲上去，桑丘，你至少能摊上两样战利品；我说什么也得把皇后的金冠和丘比特的花翅膀夺过来，一起交到你手里。”
“戏里皇上用的权杖和皇冠从来没有真金的，”桑丘·潘沙告诉他，“都是铜箔和铁片做的。”
“这倒是真的，”堂吉诃德承认，‘戏装之类的东西也不该弄得那么贵重，用假的装装样子就是了，反正是演戏。不过桑丘，我希望你爱看戏，也敬重演戏的和编戏的。这些人很有用，对国家的好处大着呢。他们就像眼前的一面镜子，叫我们随时随刻看到活生生的人间万象。演员们在戏里把咱们本是什么模样和该是什么模样表演得活灵活现，别的什么也没法跟他们比。不过，你不是也看过戏吗？那里面又是君主、又是皇帝、又是教皇，还有什么骑士、贵妇和其他形形色色的人物；有的扮乌龟，有的扮骗子手，这个是经商的，那个是当兵的，你是大智若愚的傻瓜，他是死心眼儿的情人。可是等戏一演完，一起脱下戏装，大家又都是清一色的戏子了。”
“我看过这种戏。”桑丘回答。
“演戏是这样，”堂吉诃德说，“人生舞台也是这样，有的当皇帝，有的当教皇，总之跟戏里的角色一样。可是最后活到头了，生命结束的时候，死神扒掉他们身上各式各样的衣服，一进坟墓全都一样。”
“您这比方太棒了！”桑丘喊道。不过也没什么新鲜的，我也到处老听人们说差不离的比方，就是跟下棋相比。一盘棋正下着的时候，个个棋子都能派上它的用场。等棋局完了，就把它们乱七八糟混在一起塞进口袋，就像坟里埋死人一样。”
“桑丘呀，”堂吉诃德说，“你的傻气儿一天天少了，心眼儿一天天多了。”
“可不是，我总得沾点您的灵气儿吧。”桑丘回答，“本来干巴巴的荒地，只要耕一耕，上点粪，总会有好收成。我是说，老爷您的话就是撒在我脑袋瓜这块荒地上的粪肥，自打我跟您打交道伺候您以来，又不停地翻呀耕呀的。这么一来，还怕我拿不出老天夸奖的收成？我这脑袋瓜虽说是又干又瘦，有老爷您的好样摆着，我从今往后还不至于太离谱丢了老爷您的份儿。”
堂吉诃德听了桑丘这一番绕口的宏论，不免哑然失笑，不过他觉得这小子说自己大有长进也是实话，时不时发一些议论，的确叫他意想不到。可是几乎每次桑丘一拿出答辩论文的掉书袋腔调侃侃而谈，最后总叫人看出他愚妄绝伦、无知透顶。他就是成语格言说得漂亮，记得也多，根本不管用的是不是地方。这在本传记里已经可以看出，今后还会不断遇到。
他们就这样聊着聊着过了大半夜。桑丘突然想起要把两眼的闸门放下（他瞌睡了常这么说）。于是他卸下灰驴的鞍子，由它随意去吃满地都是的青草。可是他没有解开洛西南特的鞍辔，因为主人明白告诉过他，凡是在野地游荡不能进屋睡觉的时候，不必给洛西南特卸鞍。这是早年定下的规矩，游侠骑士始终恪守不违：缰绳可以摘下来挂在鞍架上，取下鞍子那是绝对不行！桑丘只能照章办事，让马和灰驴一样去自寻方便。那驴儿跟他和洛西南特的交情之深简直绝无仅有，而且父子相袭，尽人皆知，这部忠实传记的作者专门在一些章节里提到，可是考虑到记载英雄业绩应有的庄重严肃，最后定稿中忍痛割爱了。不过他也常常忽略这个原则，比方这次就写道：两头牲口凑到一块便互相挠起痒痒，最后双双舒坦了，也累了，洛西南特就跟灰驴交颈而立，尽管一个脖子比另一个长出半巴拉（巴拉，长度单位，合0.8359米。），就这样双双盯着地面，往往一待就是三天；至少，要是没人打搅，或者不是饿了找食吃，它们就一直这么站着。总之，据传，作者笔下把它们的交情跟涅索斯和欧律阿罗斯（涅索斯和欧律阿罗斯，维吉尔的史诗《埃涅阿斯》里的人物。）、皮拉得斯和俄瑞斯忒斯（皮拉得斯和俄瑞斯忒斯，希腊神话中的人物。）相比。假若果真如此，则可以断言，这两只温顺畜生之间的牢固友谊应受到举世称赞，同时人类也该因此感到羞愧不安，因为他们一点不懂得如何忠于友人。所以有诗云：
朋友和朋友难久长，
抄起苇秆当投枪。