“你的信倒让我有所清醒，它告诉了我你内心多缺乏聪明才智。它大大地伤害了我对你的爱情，比任何事情都更加厉害。它是出于嫉妒，这不错，但是出于一种尖酸刻薄的嫉妒。在接到你的信的时候，我已经很悲伤了，我正盼望中午看到你，跟你一起吃中饭，总之想看到你好排遣一个萦绕在我的脑子里的思念，这类思念在认识你以前是不难忍受的。”
“而且，”玛格丽特又继续说下去，“你是惟一这样的一个人，在你面前，我从一开始就认为，我可以推心置腹，畅所欲言。所有那些围着像我这样的姑娘转的人，都热衷于盘查她们的一言一行，连她们最没有意义的举止也不放过，总想从中找出什么岔子来。很自然，我们没有朋友，我们仅有一些自私自利的情人，他们挥霍钱财，并非像他们说的那样是为了我们，而是为了他们自己的虚荣心。对于这样一些人，在他们开心的时候，我们也得陪着开心；在他们想吃喝的时候， 我们也得好好陪他们欢饮；甚至要变得像他们那样疑神疑鬼才行。我们不能有良心，否则就要遭到辱骂，遭到诋毁。
“我们已经是身不由己，我们不再是活生生的人，而是东西一块。在为他们争面子的时候，我们确是举足轻重的，可在他们的心目中，我们却又是微不足道的。我们有些口头上的朋友，就是像布吕丹丝那样的人，她们从前也是妓女，现在还一味挥霍，而她们的年龄已不允许她们这样做了。于是她们成了我们的朋友，或者不如说成了我们的经常的食客。她们的友谊可以发展到为你当差奔走，可是她们总是要先顾到自己，她们从来只给你出一些对她们自身也有利可图的主意。只要她们能从中捞到一些衣服或首饰，能够不时地坐着我们的马车出去游荡，能坐在我们的包厢里看戏，那我们即使有十来个情人也跟她们毫不相干。她们还把我们前一天的花束据为己有，老是向我们借用开司米披肩。哪怕针尖大一桩事，若不是看到从中可捞到双倍的油水，她们也是不肯干的。那天晚上你也亲眼看见，布吕丹丝给我带来我托她向公爵要的六千法郎，她当场就向我借去了五百法郎，这笔钱她永远不会还我，或者她就用几顶我绝不会戴的帽子来抵债了事。
“因此，我们只能有，或者不如说我只能有一种可能的幸福：我多愁多病，我的幸福就是找到一个品格高超的男人，一个不问我的身世，把感情置于肉欲之上的爱人。我找到过这个人，那就是公爵。可是公爵年事已高，既不能保护人，也不能安慰人了。我原以为我能接受他给我安排的生活，结果不行，但你叫我怎么办呢？我真烦恼极了。一个人既然注定要受煎熬而死，跳进火里烧死和被炭火窒息而死都是一样的。
“后来，我遇到了你，你年青，热情，快乐，我就打算使你成为我在热闹而孤独的生活中所寻求的那个人。我爱你，不是爱你现在这样的人，而是爱你以后应该变成的那样的人。你不肯接受这个角色，你认为有辱身份而把它拒绝了，你也不过是一个庸俗的情人而已。既然这样，那你就照别人那样对待我吧：付过钱便了事。”
玛格丽特滔滔不绝地说完这段长长的自白，累得靠在长靠背椅的椅背上，用手帕捂住嘴唇，抑制住一阵轻微的咳嗽，然后又把手帕移至眼角上。
“原谅我吧，原谅我吧，”我低声说道，“这一切我早就全明白了，可是我希望听到你亲口说出来，我亲爱的玛格丽特。让我们把其他的一切统统忘掉，只记住一件事，那就是你属于我，我属于你，我们年青，我们相爱。玛格丽特，我一切听从你的吩咐，我是你的奴隶，是你的小狗。可是，看在老天爷的份上，请把我写给你的信撕掉吧，别让我明天离开你，否则你就会断送掉我的性命。”
玛格丽特把信从胸前衣袋里取出来，还给了我，带着无限甜蜜的微笑对我说：
“瞧，我给你把它带来了。”
我把信撕得粉碎，含泪吻了吻那只递信的手。
这时候，布吕丹丝又出现了。
“告诉我，布吕丹丝，你知道他求我什么事吗？”玛格丽特说。
“他求你原谅。”
“一点儿也不错。”
“你原谅他了？”
“只好原谅，不过他还求别的事。”
“什么事？”
“他想跟我们一起吃晚饭。”
“你同意了吗？”
“你看呢？”
“我看呀，你们是两个孩子，两个都没有丁点儿头脑的孩子。可是我也想到我饿坏了，你早一点同意，我们就能早一点吃上晚饭。”
“那好。”玛格丽特说，“我的马车能坐三个人，我们坐车子去好了。还有，”她又转身对我说道，“娜宁将上床睡了，你得自己开门。把我的钥匙拿着，当心别再掉了。”
我连连地抱吻玛格丽特，几乎使她透不过气来。
这时约瑟夫进来了。
“先生，”他洋洋自得地对我说，“行李捆好了。”
“全捆好了？”
“是的，先生。”
“那么，都解开吧，我不走了。”