约瑟夫和我在为我的动身做准备，忙了约莫一个小时。这时候突然传来了有人使劲拉门铃的声音。
“要去开门吗？”约瑟夫问我。
“去吧。”我一面对他说，一面心想谁会在这个时候来呢，我万万没有想到那是玛格丽特。
“先生，”约瑟夫进来对我说，“来了两位太太。”
“是我们，阿芒。”一个声音在对我叫嚷，我听得出那是布吕丹丝的声音。
我走出卧室。布吕丹丝站在客厅里东张西望。玛格丽特坐在沙发上沉思。我朝她走过去，跪了下来，拿起她的两只手，无限激动地对她说：“请原谅我吧！”
她吻了一下我的前额，对我说：
“这已经是我第三次原谅你了。”
“我本来明天就要动身了。”
“那么，我的拜访又怎能改变你的决定呢？我并不是来阻拦你离开巴黎的。我来，是因为白天我实在没有时间回你的信，而我又不愿意让你认为我还在生你的气。布吕丹丝还不让我来呢，说是我也许会对你碍手碍脚的。”
“你会对我碍手碍脚，玛格丽特！怎么会呢？”
“当然会！你家里可能有别的女人，”布吕丹丝说，“她看到又来了两个女人，这可不是好玩的。”
布吕丹丝发这么一个怪论的时候，玛格丽特全神贯注地望着我。
“我亲爱的布吕丹丝，”我回答说，“你不知道你在胡说些什么。”
“你的住宅多别致呀，”布吕丹丝继续说，“能不能看看卧室？”
“可以。”
布吕丹丝走进我的卧室，她并不是真要看我的房间，而是为了弥补她刚才讲的那些蠢话，想要让玛格丽特跟我单独在一起。
“你干吗要带布吕丹丝来？”我问她。
“因为她和我一起看的戏，而且从这儿离开的时候，我也想有个人做伴。”
“我不是可以陪你吗？”
“可以。但是，一则我不想麻烦你；二则我敢肯定，到了我家门口，你就会要求进去，而我既然不能同意你这么做，我便不愿让你离开时还骂我绝情绝义。”
“那你为什么不能接待我呢？”
“因为我受到严密的监视，稍不留神就会铸成大错。”
“这果真是惟一的理由吗？”
“如果还有别的理由，我定会告诉你，现在我们彼此之间不该再有什么秘密了。”
“那好，玛格丽特，我就用不着拐弯抹角了，你老实告诉我，你有点儿爱我吗？”
“很爱。”
“那你干吗要欺骗我呢？”
“我的朋友，如果我是一位什么公爵夫人，如果我每年有二十万法郎的固定收入，如果这样的我做了你的情妇，还有另外的情人，那你就有权利质问我干吗还要欺骗你。可是我是玛格丽特·戈蒂耶小姐，我有的是四万法郎的债，没有一个铜板的家底，每年却要花上十万法郎，因此，你的问题就成了多余的，我也用不着回答了。”
“你说得对，”我说，同时让头垂在玛格丽特的双膝上，“可是我爱你爱得都快发疯了。”
“啊，我的朋友，那你就应该少爱我一点，或者多了解我一点吧。你的信使我非常痛苦。如果我能自己做主的话，首先前天我就不会接待伯爵，即便接待了他。我也会前来请求你原谅，像你刚才请求我原谅那样，并答应从今以后，除了你我不会再有别的情人。我曾一度梦想过能让自己享受六个月的清福，而你却不愿意。你偏要知道我用的是什么办法。唉！天呀，这办法是很容易猜到的。可是，为了要使用这办法我所作出的牺牲，则是你料想不到的。我本可以对你直说：我需要两万法郎。你正跟我相爱，你会千方百计筹到这笔钱的，但你将会为这事埋怨我。我宁愿什么也不欠你的，可你不了解我的用心良苦。因为这确实是我的一番苦心。我们这样的人，当我们还有一点儿良心的时候，我们的言语和我们所做的事都有别的女人所不可理解的深刻含义。我再跟你说一遍，对于玛格丽特·戈蒂耶来说，她自己想办法还债，不向你伸手要钱，这是一种用心良苦的举动，你应该默默地接受从中得到的好处才是。如果你是今天才认识我，你就会对我答应你的事感到十分高兴，也不会盘问我前天所做过的事了。我们有时候迫不得已牺牲自己的身体来换取灵魂上的满足，但到头来，当这种满足也失掉了的时候，那我们就会更加痛苦不堪了。”
听着玛格丽特吐露这一番心里话，我不由自主肃然起敬。我想到这个可爱的人儿，过去我一心只想吻她的脚，现在她却愿意让我了解她思想深处的想法，让我在她的生活中占有一个重要位置，而我对她给我的一切还不满足，我不禁扪心自问，人的欲望是否会有个止境，像我这样，欲望如此迅速地得到满足之后，又想得到别的东西了。
“这是真的，”她又说，“我们这些受命运摆布的人，有一些离奇的欲望和不可思议的爱情。我们时而为了这时而又为了那便莫名其妙地献出自己。有些男人被我们弄得倾家荡产，却一无所获，而另一些男人呢，仅用一束鲜花便得到了我们。我们的心往往是兴之所至反复无常的，这算是它惟一的排遣和惟一的辩解了。我对你起誓，我委身于你比对任何一个男人都快。为什么呢？因为你见到我吐血便抓住我的手，因为你洒了同情之泪，因为你是惟一肯怜悯我的人。我要告诉你一件蠢事。我从前有一只小狗，我咳嗽的时候，它就带着悲伤的样子望着我。这便是我惟一爱过的有生命的东西。后来它死了。我哭得比我母亲去世时还要伤心。我母亲在我生下来后的十二年里经常打我，这倒是真话。就这样，我立刻像以前疼爱我的小狗一样爱上了你。如果男人们都知道用一滴眼泪便能换到些什么，他们就会更讨人喜爱，我们也就会少害得他们倾家荡产了。