我本可以用三两句话把我们恋情的起因讲给你听的，可是我想让你看到经过了些什么艰难曲折，我们才一步步地发展到这个程度：我呢，对玛格丽特百依百顺；玛格丽特呢，与我相依为命。
就是在她来找我的那个晚上过后的第二天，我把《曼侬·雷斯戈》馈赠了给她。
从那个时候起，看到既然无法改变我的情妇的生活，我就改变了我自己的生活。我首先不让自己有时间来思考我甘愿接受的处境，因为，一思考的话，我定要悲从中来的。这样一来，过去一直是那样平静的生活，一下子就变得乱糟糟的了。不管一个烟花女子对你的爱情如何不存一点私心，但绝不要以为它不会花费你分文。任性的花消，鲜花，包厢，晚餐，郊游，这些对一个情妇都是永远不能拒绝的，但它们却太花钱了。
就像我对你说过的那样，我没有什么财产。我父亲过去是，现在依然是C城的总税收官。他为人正直，因此享有很高的声望，正由于这种声望他才弄到这个职务所要交的保证金。他的职务让他有四万法郎的年俸，他任职十年的结果，居然偿还了他的保证金，还为我的妹妹积了一笔嫁妆费。我父亲是一个可敬的人。我母亲临终留下了六千法郎的年金收入，父亲在得到他谋求的职位的那一天，就把这笔收入平分给我们兄妹两个了。此外，我满二十一岁的时候，他在这笔小小的收入上又添了一笔每年五千法郎的津贴，向我保证说，有了这八千法郎，如果我再在司法界或医务界谋求到一个位置，就能在巴黎过得挺舒服了。于是我来到巴黎攻读法律，得到了律师资格，像许多年青人那样，衣袋里装着文凭，便胡乱地在巴黎度起无聊的岁月来。
尽管我用钱非常节省，却八个月就花光了我一年的收入。于是夏天再在我父亲那儿过上四个月，这样就合一万二千法郎的收入，使我得到一个孝顺儿子的好名声，而且没有欠一文钱的债。
这便是我结识玛格丽特时的境况。你也会明白，不由我做主，我的生活费用增加了。玛格丽特天生十分任性，她像许多女人那样，从来不把构成她们生活的无数消遣当成一笔了不起的开支。结果是，她想尽可能多一点时间跟我待在一起，一早就写信给我，说要跟我一道吃中午饭，不是在她家里，而是在巴黎或者郊外的饭店里。于是我去接她，我们一道进餐，一道去看戏，还经常一道吃晚饭。到了晚上，我就已经用掉了四五个路易。这样一个月就要用二千五百到三千法郎，把我的全年的费用紧缩为三个半月，使我陷入了不是要借债就是得离开玛格丽特的困境。而我别的都能接受，就是不能接受后一种情况。
请原谅我给你唠叨所有这些细枝末节，不过你将会看到，这些琐事正是随后发生的一些事情的起因。我对你讲的是一个真实朴素的故事，所以这个故事单纯朴实的原貌我都给保留下来了。
我因此明白了，世界上任什么也不能使我忘记我的情妇，那我就必须想方设法应付她给我造成的开支。而且，这种爱情令我心烦意乱，任何时候离开了玛格丽特，我就感到度日如年，感到需要在另一种激情之中忘却这些时刻，需要尽快地消磨这些时刻，这样我才能不知不觉地混过去了。
我用我那笔小小的财产借来五六千法郎，就赌博起来。赌场取消以后，到处可以赌博。从前，人们进入法拉斯卡第赌场，就有发财的机会。他们赌的是现钱，如果输了，也能安慰自己说还会赢的。现在呢，除了在俱乐部付钱还比较认真以外，几乎可以肯定，在别的地方即使你赢了一大笔钱，也是拿不到手的。你很快就会懂得其中的缘故。
似乎只有那些急需钱用，而又没有必需的财产来维持他们所过的生活的年青人才来赌博。赌钱的结果自然是这样：一些人赢了，而输钱的人得乖乖地替这些先生们支付马匹和情妇的费用，这是令人极其懊丧的事情。于是债台高筑，赌桌旁开始的结交最后以争吵告终，在争吵中名誉或生命会受到损害。尽管你可能是个正直的人，却会被另一些正直的人弄得破产，这些人没有别的缺点，就是没有二十万法郎的年金收入。
我用不着对你诉说那些赌钱时耍花招的人，人们总有一天会听到这些人混不下去和受到最终的惩罚。
我投身到这种紧张、嘈杂、狂乱的生活之中，以前一想到它就叫我寒心，现在它却成了我和玛格丽特的爱情不可缺少的部分。而我又有什么办法呢？
我如果不在安丹街过夜，独自待在家里我就睡不着。嫉妒心使我无法入睡，我热血沸腾，胡思乱想，而赌博却能暂时驱散侵蚀着我心头的烦躁，把我的心思约束在一种激情上，对这种激情的兴趣使我不由自主地着了迷，一直到我该去玛格丽特那儿的时候。这时候，我不管是赢是输，都毫不犹豫地离开赌桌，我可怜那些留在那儿的人，他们不会像我这样，在离开赌桌的时候能享受到真正的快乐（由此我才意识到了我的爱情的强烈）。因为对大部分人来说，赌博是一种需要，而对于我这不过是一种救命的灵丹妙药。如果我不爱玛格丽特，我也不会再爱赌博了。
因此，在赌博中我能保持相当的冷静，押赌注时能做到量力而为：我只输我能付得起的钱，只赢我能输得起的钱。
再说，我还算是走红运的，没有欠债，却开销了赌博前三倍那么多的钱。这是一种能让我轻而易举地满足玛格丽特千百种任性花消的生活方式，现在要我舍弃这样的生活方式是办不到的了。至于她，始终像以前一样地爱我，甚至比以前更加爱我了。