瓦尔特先生在马勒莎尔大街拥有两幢一模一样、连成一体的楼房。其中一幢已经租出去——这是讲求实际的人的做法。两幢楼只有一个看门人，住在供车辆出入的两扇大门之间；有客人来访时，便拉铃通知房东或房客。看门人穿着类似教堂侍卫的华丽制服，粗壮的小腿套着一双白色的长袜，外衣上金色的纽扣和红色的翻领十分显眼。这身打扮，让来访者一看便知道这里是富贵人家的府邸。
客厅设在二楼，进入客厅之前还必须经过一间挂着壁毯、并有门帘遮挡的候见厅。两个仆人正坐在椅子上昏昏欲睡。看见杜洛瓦，其中一个接过大衣；另一个接过手杖，推开一扇门，领着杜洛瓦走了几步，然后让到一边，让客人进去，同时对着空荡荡的大厅通报来客的姓名。
当局促不安的杜洛瓦在镜子里瞥见坐在里面的访客时，紧张兮兮地朝四周看了看。由于镜子造成的错觉，他开始走错了方向；然后，他穿过两间空荡荡的客厅，来到一间类似贵妇使用的小型客厅。客厅四周挂着蓝色丝绸帷幔，上面绣着金色花蕾。四位夫人正围坐在一张圆桌前低声交谈着，每个人的面前都摆着一杯茶。
尽管有过一段巴黎生活的经历，尤其身为外勤记者，得以频繁地接触各种达官贵人；但杜洛瓦在经过进门时的排场以及几间空荡荡的客厅之后，仍然感到有些紧张。
他一边用目光在四位女士中搜索女主人，一边怯生生地说道：
“夫人，恕我冒昧……”
瓦尔特夫人伸出一只手，说道：“先生，您能来看我，真是太好了。”杜洛瓦亲了亲她的手，然后在她示意的一把椅子上坐了下来。由于没有看清椅子的高矮，他坐上去的时候险些摔倒。
众人沉默片刻。然后，一位夫人继续谈了起来。她认为，巴黎的天气已经开始转冷，但还不够冷，既不能阻止伤寒的流行，又不能让人溜冰。几位女士于是围绕巴黎的霜冻分别发表了自己的看法。然后，话题开始转移到各人喜欢的季节上；所有的见解都平淡无奇，如同房间内飘浮的灰尘。
这时，门外传来轻微的响动。杜洛瓦扭头一看，两扇玻璃门之间走进一位体态臃肿的女士。此人一进客厅，女客中便有一位站起身，同众人握手道别。杜洛瓦目送着她穿过一间间客厅；在她身后，那串乌黑发亮的珠子闪闪发亮。
客人一进一出引起的骚动很快就平息下来，女人们开始谈论起摩纳哥问题、远东战争以及非洲的暴动给英国带来的麻烦。
她们完全凭借记忆谈论这些问题，毫无独到见解，就像背诵一段上流社会经常上演的喜剧台词。
这时，一位金色鬈发、身材娇小的女士走了进来；然后，一位又瘦又高的中年女客起身告辞。
女人们又开始谈论林内先生是否能够入选法兰西学院。新来的女士认为他一定争不过卡巴农—勒巴先生，因为卡巴农用法语改编的《唐·吉诃德》非常成功。
“知道吗？这部诗剧年末将在奥德翁剧院上演。”
“真的吗？我一定要去看看这种全新的文学尝试。”
瓦尔特夫人说话的时候，神情平静而优雅，让人备感亲切。她从不会犹豫不决，因为她对自己要表达的想法已经考虑得非常周到。
瓦尔特夫人见天色已暗，便按铃吩咐仆人点上灯；与此同时，她倾听着客人们的交谈，并且想起忘记去一趟雕刻店，订做晚宴需要的请柬。
将近人老珠黄的瓦尔特夫人身体有些肥胖，但依然面容清秀。平日里，她十分注重保养和调理，经常使用护肤品以保持皮肤的光泽和活力。对于人们谈论的任何问题，她似乎都了然于心，处事有条不紊。她属于这样一类女人：思想酷似排列有序的法式花园，人们永远也不会在这里发现任何惊喜，但总能感受到某种魅力。瓦尔特夫人为人理性，平庸而可靠的理性取代了她所有的幻想；同时，她心地善良，待人接物亲切和蔼，胸怀宽广。
无人搭理的杜洛瓦一言不发，孤零零地坐在一旁，显得有些窘迫。而那些女士们仍然在没完没了地讨论着谁能进入法兰西学院的问题，瓦尔特夫人见状，向杜洛瓦问道：“杜洛瓦先生，您所了解的情况一定比我们详细。您认为，谁进入法兰西学院的可能性更大？”
杜洛瓦不假思索地回答道：