一
王仲宣好驴鸣①。既葬,文帝临其丧②,顾语同游曰③:“王好驴鸣,可各作一声以送之④。”赴客皆一作驴鸣⑤。
【注释】
①王仲宣:王粲(177—217)字仲宣,山阳高平(今山东邹城西南)人。先依刘表,未得重用,后为曹操幕僚,官侍中。学识溥洽,以诗、赋著称,为建安七子之一。
②文帝:魏文帝曹丕。
临(lìn吝):哭吊死者。
③顾:回头看。
④作:充当。
⑤赴客:送葬的客人。
【评析】
王粲喜欢驴的叫声,他去世后,曹丕亲自参加丧礼哭吊,让大家学一下驴子的叫声以示送别,于是参加丧礼的来客都学了一次驴叫。这种做法看似荒诞无稽,但却是魏晋名士真率风度的极佳体现。
二
王浚冲为尚书令①,著公服,乘轺车②,经黄公酒垆下过③。顾谓后车客:“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆④。竹林之游⑤,亦预其末⑥。自嵇生夭⑦、阮公亡以来,便为时所羁绁⑧。今日视此虽近,邈若山河⑨。”
【注释】
①王浚冲:王戎,字浚冲。
尚书令:官名,尚书省长官。
②轺(yáo摇)车:用一匹马拉的轻便马车。
③黄公酒垆:酒家名。酒垆,酒店前放置酒瓮的土台,此指酒店。
④嵇叔夜:嵇康。
阮嗣宗:阮籍。
⑤竹林之游:指嵇康、阮籍、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎等人常宴集于竹林之下。
⑥预其末:参与末座,谦词。
⑦夭:早死。
⑧羁(jī机)绁(xiè泄):束缚,约束。
⑨邈:遥远。
【评析】
王戎曾参与竹林之游,睹物思人,不免感伤。后即以“黄垆之叹”形容对亡友的悼念。
三
孙子荆以有才①,少所推服,唯雅敬王武子②。武子丧时③,名士无不至者。子荆后来,临尸恸哭,宾客莫不垂涕。哭毕,向灵床曰:“卿常好我作驴鸣,今我为卿作。”体似真声④,宾客皆笑。孙举头曰:“使君辈存,令此人死!”
【注释】
①孙子荆:孙楚。
以:凭借。
②雅敬:非常敬重。雅,甚,极。
王武子:王济。
③丧:治丧。
④体似真声:应为“体似声真”,指模拟逼真。
【评析】
孙楚恃才傲物,但敬重王济。王济死后,他对着灵床说:“你平时喜欢听我学驴叫,今天我就为你学。”他模仿得很像,叫声逼真,以至于宾客都笑了起来。孙楚抬头说:“怎么让你们这班人活着,却叫这个人死了呢!”这则故事与曹丕命人在王粲灵前学驴叫一样,是魏晋士人真率性情的体现。
四
王戎丧儿万子①,山简往省之②,王悲不自胜。简曰:“孩抱中物③,何至于此?”王曰:“圣人忘情④,最下不及情⑤。情之所钟⑥,正在我辈。”简服其言,更为之恸⑦。
【注释】
①万子:王绥,王戎子,年十九卒。
②省(xǐng醒):看望。
③孩抱中物:泛指年幼的孩子。
④忘情:指不动感情。
⑤最下:指最下等的愚民。
不及情:指不懂感情。
⑥钟:专注。
⑦更:竟然,反而。
恸(tòng痛):悲痛。
全文谓:王戎死了儿子万子,山简前去看望他,王戎悲痛得无法自制。山简说:“不过是一个年幼的孩子,何致于伤心到这种地步?”王戎说:“圣人能不动感情,最下等的愚民不懂感情。感情最专注的,正是我们这种人。”山简佩服他的话,更加为之悲痛。
【评析】
喜怒哀乐虽是人之常情,但不同人对情感的理解和感触会有程度上的差别,王戎所说“情之所钟⑥,正在我辈”,很好地揭示出文人士子对情感问题的深切体会。
六
卫洗马以永嘉六年丧①,谢鲲哭之,感动路人。咸和中②,丞相王公教曰③:“卫差洗马当改葬。此君风流名士,海内所瞻,可修薄祭④,以敦旧好⑤。”
【注释】
①卫洗马:卫玠,官任太子洗(xiǎn险)马,故称。
永嘉:晋怀帝年号。