一天上午，鲁奥老爹给夏尔送来医腿的诊费：七十五法郎，都是四十苏一枚的硬币，外带一只火鸡。他已得知夏尔的遭遇，极力安慰他。
“那滋味，我知道！”他拍着夏尔的肩膀说：“我跟您一样，是过来人！老伴刚死的那会儿，我经常跑到野地里，只想一个人呆着；我倒在树底下，又哭又喊，说了上天不少浑话，恨不得像枝桠间的鼹鼠，肚里生蛆，一死了之。一想到人家这会儿正搂着娇妻，好不亲热，我就用棍子拼命敲地，我都快疯了，饭也不吃，一想到上咖啡馆就腻味，您也许不相信。咳，慢慢地，过了一天又一天，冬去春来，夏天过了是秋天，日子就这么一点一点地过去了，离远了，走开了，我的意思是说，沉下去了，因为心底里总还有点什么东西搁在那儿，就像人家说的……沉甸甸的东西，在这儿，在心里！不过，既然我们命当如此，总不能因为死了人，就糟蹋自己，就寻死觅活……您要振作起来，包法利先生。一切都会过去的！来看我们吧，您知道，我女儿常想到您，还说您把她忘了呢。这不，春天快到啦，我们陪您去林子里打兔子，让您散散心。”
夏尔听他劝，又去贝尔托。他发现一切都像昨天一样，就是说，跟五个月以前一样。梨树已经开花。鲁奥老爹如今好利索了，走过来，走过去，给农庄增添了生气。
老头认为，医生心情不好，自己有责任尽可能对他好些。他请他别脱帽，对他轻言细语，倒仿佛他成了病人。甚至于看到没照他的意思预备点清淡的吃食，诸如小罐稀奶油、水煮鲜梨，他还做样子发脾气。他给他讲故事。夏尔禁不住笑出声来；一转念想到亡妻，又满脸阴云，等到端来咖啡，才把那份哀思放到一边。
夏尔慢慢习惯了单身生活，对亡妻的思念也就淡下来。自由自在，这种新的快乐，反而使他觉得孤独好对付了。现在他可以随意改变吃饭的钟点，出门回家用不着说理由；人乏了，就往床上一躺，尽可以摊手摊脚。他自我怜惜，自我照顾，也接受旁人的慰问。再说，妻子去世并没影响医疗业务，整整一个月，大家都在说：“这可怜的年轻人！真不幸！”他的名字不胫而走，找他看病的人多起来。还有，如今他去贝尔托，可以随心所欲了。他心里怀着莫名的希望，感到朦胧的幸福。他对着镜子刷胡须，发觉自己的脸色好多了。
有一天，三点钟光景，他到了那里。人都下地了，他走进厨房，起初没看见爱玛；外面的窗板是放下的。板缝里漏进的阳光，在石板地上，形成一道道又长又亮的细线，一碰到家具犄角，就碎了，一颤一颤地跳到天花板上。桌上有几个用过苹果酒的玻璃杯，几只苍蝇顺着往上爬，结果掉在杯底的残酒里，嗡嗡挣扎。亮光从烟囱里钻进来，映在炉板的烟炱上，看上去毛茸茸的，冷却的灰烬也抹上了一层淡蓝的颜色。爱玛在窗户和炉灶之间做针线活，没披围巾，裸露的肩头沁出细细的汗珠。
她按照乡间习俗，请他喝点什么。他不肯喝，她一定要他喝。最后，她笑着提议：就算陪她喝一杯。于是，她从橱柜里找出一瓶陈皮酒，伸手拿到两个小酒杯，一杯斟得满满的，一杯就像没斟。碰过杯，她端到嘴边喝，但杯里几乎是空的，只好仰起头来喝。只见她脑袋后仰，嘴唇前伸，脖子拉长，她笑自己什么也没喝到，便从两排细齿之间伸出舌尖，一下一下，舔着杯底。
她又坐下，拿起活儿来做，织补一只白线袜。她只顾低头织补，不说话。夏尔也不做声。从门底下钻进来的风，吹拂着石板地面的灰尘。他望着灰尘徐徐移动，只听见自己的太阳穴在怦怦跳动，还有远远一只母鸡，在院子下了蛋的咯咯叫声。爱玛不时用手心冰一冰脸，然后再把手放在柴架的铁球上凉一凉。
她说自从季节变换以来，老是头昏脑涨，问海水浴对她是否有宜。她谈起修道院，夏尔则谈起中学，他们有了话说。两人上楼，来到她的卧室。她给他看当年的乐谱和得奖的小书，以及撂在大橱底层的栎叶冠。她还对他谈起她母亲，谈起墓地，甚至指给他看园子里的花坛，说她每月的第一个星期五，总要摘些鲜花，放在母亲的坟头。可是，他们家的花匠，却不明白这是干什么，真是不称心！她真想住城里，哪怕仅仅冬季也好，虽说夏季天气好，白天长，乡下也许更加无聊。——随着话题的不同，她的声音时而清脆尖细，时而突然变得有气无力，拖腔拖调，最后几乎变成喃喃絮语，就像在自言自语。——刚才还欣喜地睁着一双天真的眼睛；过后又眯缝起来，目光中尽是惆怅，不知想到哪里去了。