王厨师说：“个杂种，我漂洋过海不晓得跑了多少国家和城市，个杂种，他们的油条都是软皮隆的，只有我们武汉的油条是酥酥的。”
许师傅说：“咳，提不得喽。说那上海吧，十里洋场，过早吃泡饭；头天的剩饭用开水一泡，就根咸菜，还是上海！北京首都哩，过早就是火烧面条，面条火烧。广州深圳，开放城市，老鼠蛇虫，什么恶心人他们吃什么。哪个城市比得上武汉？光是过早，来，我们只数有点名堂的——”
王老太搬起指头就数开了：老通城的豆皮，一品香的一品大包，蔡林记的热干面，谈炎记的水饺，田恒启的糊汤米粉，厚生里的什锦豆腐脑，老谦记的牛肉枯炒豆丝，民生食堂的小小汤圆，五芳斋的麻蓉汤圆、同兴里的油香，顺香居的重油烧梅，民众甜食的嬷酒，福庆和的牛肉米粉。王老太的牙齿不关缝，气一急汲隽艘还铱谒。她难为情地用手遮住了嘴巴，说：“丢丑了丢丑了，老不死的涎都馋出来了。”
老人们鼓掌。
王厨师说：“不愧老汉口！会吃！我这个人喜欢满街瞎吃。过个早，面窝、糍粑、欢喜坨，酥饺、核糍、糯米鸡，一样吃一个，好吃啊!”
许师傅说：“那不是吹的，全世界全国谁也比不过武汉的过早。”
老人们自豪极了，说：“就是就是。”
夜就这样渐渐深了。
公共汽车不再像白天那样呼呼猛开。它哧哧喘着气，载着半车乘客，过去了好久才过来。推麻将的声音变得清晰起来。竹床上睡的人因为热得睡不着不住地翻来覆去。女人家耳朵上，颈脖上和手腕手指上的金首饰，在路灯的照射下一闪一闪地发亮。竹床的竹子在汗水的浸润下使人不易觉察地慢慢变红着……
燕华正在回家的路上。
燕华和汉珍又约了两个高中女同学。四个姑娘穿得时髦之极。摩丝定型发胶将刘海高高耸在前额，脸上是浓妆艳抹。她们的步态是时装模特儿的猫步，走在大街上十分引人注目，没玩什么她们就开心极了。
她们没去跳舞也没看电影。就是逛大街。从江汉路逛到六渡桥，又从六渡桥逛回江汉路。吃冰激凌，吃什锦豆腐脑，你出钱请一次，她出钱请一次。
汉珍说了今天体温表的新闻。
燕华说了今天她车上售票员小乜和乘客相骂的事。说是两个北方男人坐过了站，小乜要罚款。北方人不肯掏钱，还诉了一通委屈。小乜就说：“赖儿叭叽的，亏了裆里还长了一坨肉。”
北方人看着小乜是个年轻姑娘，不敢相信自己的耳朵，大声问：吗？
小乜也大声告诉他们：鸡巴。不懂吗?
北方人面红耳赤，赶快掏出了钱。
四个姑娘笑得一塌糊涂。燕华顶快活，说：“个婊子养的!家里一个老头子，一个男朋友，想讲给人听又讲不出口，憋死我了。”
汉珍说：“那你就结婚当嫂子嘛。我看猫子已经等不得了。”
另外两个女同学说：“燕华只怕都是嫂子喽，猫子那老实?”
燕华扑过去撕女同学的嘴，闹得一团锦簇在霓虹灯下乱滚。
她们又议论了影星歌星，议论了黄金首饰的价格与款式，议论了各自的男朋友，议论了被歹徒杀害的“娟兰”和“两兰”，为这四个女性叹息了一番。
汉珍说：“要是你们遇上了歹徒怎么办？”
燕华说：“老子不怕！凭吗事让他搞钱？我们公司赚几个钱容易？全是老子们没日没夜开车赚的。邪不压正，你越怕越出鬼。”
姑娘们说：“是这个话，怕他他一样杀你。”
走着说着，实在走不动了，她们才分了手。
燕华买了消夜拎回家来。
许师傅在躺椅上闭目养神。
燕华说：“爸爸吃点嬷酒吧。猫子呢？”
许师傅说：“前边玩。”
燕华踮脚往前望，望见一片又一片竹床，没见猫子。
猫子这时其实在燕华的视线内，但他躺在四的竹床上。四的竹床都与众不同，脚矮，所以被遮挡住了。
四是个有点年纪的单身汉。街坊传说他是个作家，他本人则不置可否。四是他的小名。许多人讨厌他酸文假醋，猫子却有点喜欢他。因为和四说话可以胡说八道。
猫子说：“四，我给你提供一点写作素材好不好？”
四说：“好哇。”
猫子说：“我们店一支体温表今天爆炸了。你看邪乎不邪乎?”
四说：“哦。”
猫子说：“怎么样?想抒情吧?”
四说：“他妈的。”
猫子说：“他妈的四，你发表作品用什么名字?”
四唱起来：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。”