是的，差点糊涂了。老人和狗急忙奔进河沿的树林子里。这一会儿，狗奔跑着给年轻乡邮员衔来一把茅草，又闪电似的奔进林子。儿子刚找到父亲准备的火柴，点燃暖脚的茅草，狗又拖来一小把枯树枝。
篝火已燃起，父亲把火拨旺，好把儿子冻红的脚暖过来。狗在远处使劲抖着身子，把水珠子从毛里撒开去，然后躺在火边烤着，温存地把舌头舔着年轻汉子的手背——他不陌生了，他是好人，他驮着它的主人过了河，它感激他。
狗叫着，跑着，朝被墨绿色的大山挤压得十分可怜，而又被暮霭搅得七零八落的村庄跑去。远远的，引来一群人——
父子俩已经闻到了晚炊和铺盖底下稻草的气息。
乡邮员不能轮休，只能歇星期天。和儿子跑完一趟邮后的第二天，恰好是星期天。今天有太阳，父亲和儿子搬来椅子，坐在后院菜园子里当阳的地方。狗躺在一旁，用脚爪和蝴蝶闹着玩。
父亲要对儿子说的，说了三天，似乎已经说完了。但还是说个没完，也许全是重复，父亲记不起了，儿子也不厌烦。
父亲说完了，儿子才开始说。
在山上，新上任，他没有资格多说。父亲现在要回平川里的农村去代替自己的位置。他出来工作了几十年，一切对于他都是陌生的，一切都要重新做起，他是生手。应付那一揽事务，将是极不容易的呢。
“爸，回乡以后，头一要多去上屋场老更叔公那儿坐坐。困难时节，他照顾了我们家不少呢。借他家的油、粮食，计数不清了。后来他一概都不让还。”
“这人不错，是得去感谢。”
“感谢倒不必。他是个好爱面子的角色，平素说你架子大，没去他家坐过。”
“哪能呢？抽不出时间嘛!”
“是倒是，今后你得注意。”儿子又说，“爸，大队长是个厉害角色，千万不要得罪，看不得听不惯的事情权当耳边风，莫要惹翻了人家父母官。他要给你好处，容易；要给你难看，你得忍气吞声。”
“这人我听说过，不正路，莫非是只老虎？”
“爸，你管他什么虎。”
“你莫管，人家说老虎屁股摸不得，我看要摸的该摸。我是国家干部。”
儿子急了，说：“你不知道，将来种子、化肥、农药都要求人家。撕破了脸皮不好办！”
“嘿，我看，没那么多要求的。人不求人一般大。”
父亲性子倔，儿子不好多说。但露出了恳求而固执的目光。
父亲理解少年老成的儿子，缓和地说：“当然，我也不是个蛮人子，乱干一气。”
儿子告诉父亲：一家四口人，包了三丘水田。田里功夫他来顶职前已经委托给了同辈好友。他要父亲答应：不理水田里的事，不下水——儿子担心父亲的腿病。
“爸，你保证不下水吗？”儿子问。
“就不下。”
儿子说：“母亲曾经咯过一口血，冬天里气喘得厉害，她不吃药，也不肯请郎中看。你回家后，定要带她到县里去检查一次，县里你熟。”
父亲点点头。
……
“这回乡下去，会有这么复杂啊。”父亲想。
父亲痛惜地望着早熟的儿子。十几岁时，就已必然地、无可推托地挑起家庭重担，默默地像牛一样地劳作，为在远山奔走的父亲解脱，为操劳过度的母亲分忧。他过早地放弃了学习，他没有得到过独生子所能得到的娇惯。那厚实的然而仍是幼嫩的肩膀竟压着这么沉重、这么复杂的担子。
这过早的重荷，完全是由于自己的缘故啊。他真想抱一抱儿子，亲一亲他。可是，他长大了。他想对儿子说几句感激的话，可是，说不出。夸耀的句子，他一辈子没用过呢！
父亲最后为儿子装好两只绿色邮包。这邮包是一生中装得最满意的。但装的时间太久，老人的手已经十分不听使唤了。
父子俩睡在一张床上。几天的疲劳加上傍着儿子强壮的身躯所放出的热量，老人应该是香甜地睡去的。但，没有。很久很久还睁着眼睛。夜风轻轻地敲打着玻璃的声音，不知名的草虫“咝咝”的叫声那么清晰、那么顽固地灌进耳朵……
若不是狗用嘴巴在扯蚊帐，并“嗷嗷”地呼唤，差点睡过时辰。
老人骨碌一下爬起了床，三五下穿好衣服，用力推醒酣睡的儿子。
默默地煮熟饭，和狗一道吃过。父亲把扁担放到儿子肩膀上，吹熄灯，关拢门，相跟着，走向还眨着星星的旷野。
下完门坎的石级，父亲踉跄了一下，他不知道是怎样挪开步子的，是怎样地踉跄了一下，他只知道身子往下一沉。他赶忙撑住儿子的肩膀才没倒在地……