“螺形湾这两年养了兔。去送信时，要喊住狗，莫做野兽子咬，狗还没习惯……”
还有许多。站在山顶、岩坎，俯瞰着纵横交错的山冲、蘼洌父亲让儿子靠在他身边，详尽地讲解着他的业务、经验，还有他曾经注意过的事情和有必要引起注意的事项。每说一宗，他要问儿子一句：“记得不？”看儿子认真地点过头，他才接着说。他甚至背出了马上就要通过的几个大队的干部、党员、民办教师、重要人物、经常性服务户的人名单。儿子是否都点过头？都记得牢？老人已不大追究了。他觉得：一些话，应该说。应该让儿子知道。他不是来顶父亲的班吗？父亲知道的，接班的怎么可以不知道呢？
儿子很像父亲。笑模样、语气、利索干净的手势、有条有理的工作，都像。父亲高兴，乡亲们更高兴。父亲向人们说：今后这一带得由儿子来跑邮。于是，大队干部马上带头鼓掌欢迎。人们自然问起老乡邮员的去路，老人没说退休的事，他撒谎说：将来也是跑这一带，和儿子轮流跑。说这话时，他觉得眼圈那儿一热，他赶紧掏出手帕擦擦鼻子借以掩饰。啊呀，这个谎，可是一个心酸的谎啊。
邮包掏空了一些，但很快又塞满了。有要寄包裹的、要发信的、汇款的，都准备好放在学校民办教师那里。这是父亲的规矩。邮递员也是邮收员呢。八十多斤的邮包，挑回去，只怕是有增无减哩。
其实，只隔三天没来，父亲就像隔了半年似的，没完没了地打听山里的情况：牛啦，猪啦，结亲嫁女啦，鸡毛蒜皮，面面俱到。
容不得父亲再婆婆妈妈，年轻汉子和狗已经沿着乡间阡陌、傍溪小道，打前头上路了。
夜快降临的时分，黄狗倏地跑过山坳，“汪汪”地一阵吠，然后兴奋地摇着尾巴跑转回来。儿子猜想：葛藤坪到了。
葛藤坪有一片高低不等的黑色和灰色的屋顶，门前有一条小溪。小溪这边菜田里，有人在暮色里挥舞锄头，弓着腰争抢那快去的光阴。
黄狗又跑到一个穿红花衣服的女子身边停下来，不走了，高兴地在她身边转着。红花衣女子伸起腰，拿眼睛在路上寻找邮递员，用生脆的嗓子高喊着老乡邮员的名字，并放下手中活计，奔跑过来，去接年轻人的担子。老人看了出来，在儿子那高大的身架面前，那张有模有样、健康红润的脸庞面前，姑娘显得有些腼腆，脸上分明拂过一片胭云。
老人向那姑娘介绍说：身边这位是他的儿子，是刚上任的乡邮员，壬寅年出生的……说这些干什么呢？儿子狠狠地白了父亲一眼。
这招惹了不少麻烦呢——洗脚水、一顿丰盛的晚餐、特别好的铺盖，还有夜宵。
父亲发觉自己荒唐了。为什么要说那么些话。为什么要住进这红花衣女子家来呢？他有些慌乱。
他回想起自己年轻时节在平川里跑邮的时候，由于经常在一栋大屋里歇脚、吃中午饭，引起了一个年轻女子的注意。于是，那年轻女子竟限时限刻站到枫树底下等他。后来，又偷偷地送他。最后，偷偷地在那绿色的邮包里塞了一双布鞋和一双绣着并蒂莲的鞋垫——这女子后来成了儿子他娘。
他对不起儿子他娘。几十年来，他跑他的邮，女人在家里受了百般苦楚。人家的丈夫是棵大树，为女人避风挡雨；他只做了个名誉丈夫，更多的只给女人带来想象。回去一趟，做客一样住上一两个晚上。
父亲过去的经历会不会在儿子身上重演呢？说不准。你看那女子，那喜欢劲。老人后悔没想到这一层，为什么不住到别人家去。他真不愿儿子重演自己过去的一幕。
那姑娘哪儿不好呢？说不出。老人看着她长大，他喜欢她，也喜欢她家姐妹。她父亲是个好匠人，母亲是个贤惠女子。以往，老人多是住在她家。那冬天的厚絮和热天的凉席都是他记忆中特别深刻的。在姑娘小的时候，他经常开她的玩笑：“将来把你带到平川里去做我的儿媳妇，好不好？”姑娘推他，搡他，扯他的头发。只有一次，姑娘认真地问：你儿子长得体面吗?高大吗?性情像你吗？老人还记得，姑娘当时那神情特别有趣。于是，老人继续开玩笑，把自己那独生儿子夸成天仙般俊。
俗话说：小孩子记得千年事。现在真正带着儿子来了，怎么就没想到过去的玩笑呢？莫要弄得戏语成真言哩。有一出戏叫做《十五贯》，就是戏语成真言。
他喜欢这女子。她比自己年轻时节碰上的儿子他娘漂亮多了，出色多了。时髦呢，更不必说。那时节的姑娘懂什么?只晓得绣并蒂莲，连面都不敢出来和人相见，说句话把头埋到胸脯上。现在的时代女性，居然……你看，不顾儿子脸不脸红，眼睛死死地盯着乡邮员。嘴巴不停地问平川里的事：问拖拉机，问水轮泵，问渡船，问自行车……那么认真，那么专注。手托着腮，眼睛里荡漾着水波、光波什么的。有半点害羞吗?没有!