看来，在这条路上跑邮的年轻人，将难逃脱那人儿的手腕。好不好呢？固然好。可是，一个女子嫁给乡邮员，是要吃很多苦的呀！咳咳，说转来，乡邮员总不能不结婚呢！管他去，儿孙自有儿孙福。
第二天，换了一身更合体的红花衣裳的姑娘坚持要送父子俩一阵。年轻人好像还有些话要说，父亲便退后一截独自走。
父亲哼一段打口腔给儿子听：“过了曲江是禾江，禾江下去是浊江，浊江、南江连丽江，背江、横江、矮子江，末末了是婆婆江。”
这是这一天的行程，是这一天的拦路虎。七十里弯弯路，不平坦也不陡险，就是难过那挡路的九条江。山里没大河，“江”是尊称。其实只算得上小溪流。春夏季节，水足溪满，一场暴雨，猛涨三尺，溪面丈余，浊浪翻滚，架不成桥，砌不成墩。冬秋之季呢，滩干水浅，河床干涸，遍布鹅卵石。不怕路远山险，不怕风霜雨雪，倒是怕这无足无头水，怕这变幻莫测的恶流。对于山里人，并不具很大威胁，涨水便不过河或绕道而行。对于乡邮员呢？必须毫不犹豫地脱袜卷裤下河，严寒也罢，急流也罢，必须通过。有时，还要脱掉裤子过河，把邮包顶在头上送过去。说不定，老人的关节炎就是这样长年累月而积疾的。
支局长跟过一次班，体谅他，要给他请功，考虑要给他换换地段，让年轻人来。他不。他担心人家来不熟悉哪儿水大，哪儿水浅。
在平川里，他家乡近旁有大河，儿子是水里好汉。可是，儿子不一定能过好小溪，不一定能在生满青苔的滑石板上踩得稳脚跟。他要一一告诉儿子过溪的方法，告诉他每条溪下水的合适方位，告诉他在某种情况下河水的大体深浅。肩膀上挑的是千斤重担，这不是儿戏啊！
儿子有一双粗实的有茧的脚，有着庄稼人稳重的步伐。他从容地涉过小溪，把担子放在溪那面干净的草地上，又过溪来背老子——他不让父亲脱鞋袜。该是父亲结束下冷水的时候了。
狗不肯先过河。它历来是伴着老乡邮员过河的。它用它的身子吃力地抵挡着水流，极力在减缓急流对老人日渐消瘦的腿杆子的冲力。
老人没脱鞋袜，狗在一旁感到惊讶。
狗看着陌生汉子把邮包放好以后，又涉水过来。粗壮但冻得通红的双脚稳稳地踩在岸边浅水里，略曲着背，把双手朝后抄过来……
就这样，父亲弯着腿，双手搂着儿子的颈根，前胸、腹部紧贴着儿子温热的厚实的背。儿子那粗大而有劲的双手则牢牢地托着老人的双膝。
狗高兴地“嗷嗷”叫着，游在水里的身子紧傍在儿子的脚上方，拼力抵挡着水流。
父亲有一瞬间的眩晕。他怀疑这不是现实。当他睁开眼，看见溪面在缩，水推着狗的“哗哗”声在变小——这显然是过河了，快靠岸了。而脚呢？确实是温暖的，没有半点历史留给的那种感觉。啊，竟然，对过去只留下了记忆。老人滴下了一滴眼泪。儿子的颈根一缩。儿子反过脑壳，嘟哝了句什么。
……在父亲的记忆里，他也背过一次独生儿子。
那一次，支局长命令他回家过三天。嘿，可以和小儿子痛痛快快地玩三天哩。他女人生下二女一男。儿子出生他不在家，老婆反而寄来红蛋，把丈夫当外客了。
满周岁，特别隆重。本家四代都是独生男孩，一线单传，视男儿为宝贝，据说办了不少桌酒席，而他呢，带着狗，在深山里跋涉。回所后，留所的同事说：家里寄来红烧肉、高粱酒。于是，和同事、和狗，一道在山脚下，在绿色的门坎里享用儿子做生日的佳肴。
这回啊，可以认真地亲亲儿子。他买了鞭炮，买了灯笼，在山上挖了一只竹蔸给儿子做了一把打火炮的枪——儿子会玩这些了。
没搭车，车要等。于是，和黄狗抄近路，爬山越岭往平川里老家里赶。
这年过年，他让儿子骑在他背上玩了一整天。儿子想下来也不让。他要弥补作为父亲的不足——他是背过儿子一次，作为父子情谊，能记起的，仅止于此啊。
现在，儿子背着他。背着他已经苍老的身躯。这背腰，已经负过生活重荷的背腰，像一堵牢固的屏障，像山，像密密的林子，保护着他。有一种安全、温馨的感觉。父亲惊奇地发现：他已经理解到了“享受”的含意。他正在享受像所有做父亲的得到的那种享受。
啊啊，几十年独身来往于山与路、河与田之间，和孤单、和寂寞、和艰辛、和劳累、和狗、和邮包相处了半辈子，那其间的酸楚，现在被一种甜蜜的感触全部溶化了。父亲的这滴老泪，是对过去万般辛苦的总结，还是为告别这熟悉的一切而难过呢?
上岸了。狗“汪汪”地朝老人喊。告诉他：别痴痴呆呆，该要做什么了。