一
挨黑的时候散了工，大伙的人从一个铁门里涌出来，像潮水似的，在一个溃了的堤口边。顾美泉推着前面的人，又被后面的人推着，也从这里挤出来了。到了街的中心，才吐出了一口气。认明了方向，于是又从人里面倒拐了过来，朝左边不远的一个弄口走去。鹅卵石的路上，经年是湿润润的，又常有些烂泥，黏在那上面。弄口有点黑，矮矮的，他刚走到那里，便从斜刺里挨上了一个人来，他偏头去看，看见在他老婆阿翠的脸上，含蓄着好些高兴的微笑。他问道：
“烧好了饭？”
“噎，烧好了，有一条鲫鱼。”
弄里的房子，像鹊子笼似的密密的排着，一小间一小间的。他们走过了好些排，有人碰着他们，喊道：
“老顾！回家吗？”
美泉笑着点点头，常常把挂在额上的头发摇了一下。于是问的人看一下跟在他身边的老婆，便做一个鬼脸走开了。
走到第七排房子，他们转了弯，于是阿翠又凑上那高兴的脸，低声说道：
“隔壁楼上搬了一家人来呢。”
他望了一下她，便从裤子口袋里掏出一根香烟燃着，走进了屋子。
老婆殷勤的围着他，脱了污脏的工人衣，在一个木盆里把手脚也洗了。喝过了水，衔着未完的香烟头，伸脚躺在木椅上，那整天都为工作弄麻木了的四肢，开始觉得了疲倦，于是他哼着家乡的小曲，轻轻的摇着自己。
后楼上的一个小孩，三岁大，听见了他的声音，便从又陡又窄摇摇欲坠的楼梯上摸了下来。阿翠在梯口学着湖南话快乐的说道：
“狗牙崽，吃饭没？伯伯回来了，伯伯买得有糖，快点去。”
“没吃，等爹爹，爹没回来。”狗牙崽伶俐的回答着，便轻轻的摸到他们的房里了。
这时房里已经黑了下来，狗牙崽摸到了顾美泉身边，顾美泉抱他坐在自己身上，便学着狗牙崽唱：“红鸟儿，绿尾巴……”
饭搬来的时候，小美孚灯也点上了。狗牙崽坐在他们的旁边，看他们吃饭，手里拿一块萝卜。
后楼上也在烧饭，一阵阵的辣椒味喷了过来，阿翠连连打着喷嚏。狗牙崽不怕，他已经能够吃一点辣了。
“湖南人讨厌，欢喜吃辣椒。”阿翠一边用袖子揩眼泪鼻涕，一边望着小孩说。
“湖南人讨厌。”狗牙崽学着说。
阿翠又笑了，却又转过脸来，说道：
“隔壁搬来的是同乡呢。”
狗牙崽的爹爹也回来了，从后门进来，伸进一个头望了望他们，吃过了酒，红红的脸。阿翠忙让着说：
“张大哥，吃过了饭吗，进来坐坐，他在家闲着呢。”
帽子斜斜挂在后脑壳上的张宗荣，带着一股恶劣的酒气，便跨进来了。狗牙崽看见爹爹那样子，声也不做，便从凳子上溜了下来，向后楼上去。
“小王八蛋，狗婆养的，事不会做，吃是会吃的，前面小李杂种又问我要糖钱……”
失业了半个多月，把生活全靠在在香烟厂做工的老婆身上的张宗荣，近来又染上了酒癖，常常偷着衣服在外边换酒吃，回家来骂人。比起不愁伙食，刚刚讨了年轻老婆的顾美泉来，脾气自然丑劣得多，但是正因为这一对夫妻很和气，所以倒常常慰藉了这同居的一家，而且更因为阿翠非常喜欢小孩，所以狗牙崽在他妈一上了厂，大半就和着阿翠在一块儿混着的。
顾美泉知道张宗荣又要骂人了，便又掏出一根香烟来，往他口上一塞，说道：
“牙俐，不要愁，唱一支山歌吧！”
“不高兴。”张宗荣用力吸了一口烟，把帽子拿了下来。
可是顾美泉把饭碗一推开，却逗着他唱道：
姐儿生得白又白。
郎哥生得黑又黑……
于是张宗荣不觉得把身子也侧过来，用醉眼瞅着这快乐朋友也唱起来了：
黑墨写在白纸上，
你看合色不合色？
阿翠一边收着碗盏，一边含着微笑。而顾美泉却推着张宗荣上楼去了。
弄里弥漫着煤烟，柴烟，小孩们叫着，哭着，女人们大着嗓子骂着，打着，尤其是本地女人，纵是在平日讲着话的时候，也像是发气似的，这汉口女人的声音。
顾美泉又燃着香烟，靠着，看阿翠在小房里来来往往做着一些零碎的事。阿翠又说道：
“隔壁搬来的，好像还是新嫁娘呢，年轻得很，手上有一颗戒指呢。”
他听着，望着她但是不答她，于是她又说：
“我真开心得很，有一个同乡在隔壁真好，说话懂得，脾味也懂得，谈谈家乡，白相白相好多了。这些湖南湖北人，都油腔滑调，凶末凶得来，人虽说好，总不合味……”