峡谷如甬道,算不算一管箫笛呢?流泉淙淙,算不算“阳春白雪”之音呢?我行其间,算不算知音之人呢?
峡谷深处竟是幽幽玄冰,千年相积而不化,想此冰当年曾见铁木真的铁骑,铁木真却不能重睹今夕这莹蓝晶闪的冰雪之眸了。六十五岁,大汗天子在围猎野马时从坐骑上摔下,从此他自这漠漠草原上消失。而积冰却千年万年,在山谷的曲径深处放其幽幽的蓝光。
牛在吃草,地鼠作其鼠窜,溪在流,阿尔泰山(原文系“有金之山”)仍然炫耀着夕阳的赤金,“杭盖”(原文指有山有水之处)仍然很杭盖。这一切,好得不能再好。七点了,天仍蓝,云仍白,不安的沙雁仍飞来飞去想找一个更安全的草丛,草原上的夏天有用不完的精力,即使到九点钟,亦仍有堂堂皇皇的天光。
六
第一天,黄昏微雨,戈壁上出现了长虹——那样绝对的平面加上绝对的圆弧,几何上最简单却又最慑人的美。而我没有带照相机,于是稍稍有些后悔。第二天,没有雨,因此有艳丽的夕阳,于是,我又有些后悔。
但是我还是坚持不带相机,对环保而言,照相多少是一项污染。如果真有艺术杰作,或者可以稍稍弥过。但我又是个极端蹩脚的摄影人,不如去借别人的来加洗。何况我一向茑拢旅行起来,连咖啡都带着,能勒令自己少受相机的打扰也总是好事。
由于没有照相机,我也许只能记得很少,我也许会忘记很多。但我已明白,如果我会忘记,那么,就让能记住的被记在,该遗忘的被遗忘。人生在世,也只能如此了。
夕阳仍浮在山上,我们傻傻地坐在草地上,连一向拍照最忙碌的H也安详地抱膝而坐。
“快拍呀!”有人催他。
“不,不要拍夕阳,”他神秘一笑,“我干过太多次这种事了。每次看到夕阳漂亮就拍,拍出来,却不怎么样。下一次,又看到,又拍,洗出来,还是不怎么样……现在,不拍了!”
他一副“上当多了”的表情,我忽然不后悔了,了解真正碰到大美景的时候,有相机在手跟没相机在手一样无助。
“总不能什么好东西都被你拍光了!”我的语气仿佛有点幸灾乐祸似的,“上帝总还要留一两招是你没办法的!”
七
我对歌者布鲁博·道尔济说:
“给我们唱一首歌吧!”那时候我们的车子正驰向归途,夕阳尚衔在山间,“给我们唱一首跟马有关的歌,好吗?”
“啊!蒙古的歌有一半都跟马有关呢!”
我从没想到,原来只打算提醒他一下,好让他比较容易选一首歌,不料竟有一半的歌都和马有关。
道尔济是文化协会派来与我们同行的,他办起事来阴错阳差,天昏地暗,可是他只要一开腔唱歌,我们就立刻原谅了他。他使我们了解什么是“大漠之音”。和西南民族比较,西南民族是“山之音”,其声仄逼直行,细致凄婉。“草原之音”却亮烈宏阔,欢怀处如万马齐鸣,哀婉时则是白杨悲风。
“你们是两条腿走来的,”歌手说,“所以也要学会两首蒙古歌带回去。”
奇怪的逻辑,但我们都努力地跟他学会了一首情歌。
车在草原上急驰,也算是一种马吧。布鲁博·道尔济真的唱了一首骏马的歌,新月如眉,俯视着大草原。
我把整个头都伸向车外,仰看各就各位的星光,有人警告说:“不可将头手伸出车外。”
怕什么呢?整个南戈壁千里万里的碎石滩上,就只我们一辆车。没有电线杆,没有路,没有人,这伸出来的头惟一会撞上的东西只是夹着草香的清风罢了。
八
他们在溪畔生了火。我们到达的时候只见他们不断地找些拳头大的溪石来烤。烤到石头开始发红,他们就在一个密封的锅子里丢了一层羊肉块加一层石头。再一层羊肉,再一层石头。然后锅子密封,放在余火上,大家微微摇动那锅,好让锅里的石头不断去烫肉,大约半小时吧,肉就熟了。
开了锅,先把石头夹出,石头先遭火烤,又被羊肉汤浸,弄得乌黑油亮的,每人发一块,放在手心里,因为烫,只好在左右手之间抛来丢去,据说这是活血的,于身体大有好处。戏罢石头才开始吃肉。肉锅旁还有一桶溪水煮的粗茶,倒也消渴。大伙儿就大碗茶大块肉地吃起来。
前两天,宴客的桌子上有一瓶法国白葡萄酒,当时大家都被极烈性的伏特加镇住了,C眼尖,叫我把这瓶葡萄酒留着。此刻拿来泡在溪水里,不一会儿就冷沁入脾了。当时靠着山壁还铺着一张大被子,大约是六英尺乘十五英尺吧!其实不是被,是蒙古包外围的围毡。大家或坐或倒,喝一口半口葡萄酒,吃刚刚宰杀刚刚烤熟的蒙古种土羊(蒙古人亦认为“洋种羊”较腥膻),这种大尾羊极其纯正鲜美。溪水在峡谷间流,云则在峡谷上飘,世上也竟有这种好日子。
“这是成吉思汗餐,”当地人解释,“成吉思汗出征前都是这样吃的。”
其实这种用热石头来烫熟的煮法跟台湾乡间“烤番薯”的道理相近,出征前这样吃倒是对的,行军伙食总以简便实惠为上。
此刻我们并不要出征,却也享尽美福,不禁愧然——然而生命中的好事都是在惶愧中承受的吧?我没有开天辟地,我没有凿一条溪或种一朵野花,我不曾喂一头羊酿一瓶酒,却能一一拥有,人在大化前,在人世的种种情分前,也只有死皮赖脸去承恩罢了。
啊!不知道生命本身算不算一场光荣的出征?不知道和岁月且杀且走、边缠边打算不算一种悲激的巷战?与时间角力,和永恒徒手肉搏,算来都注定要伤痕累累的。如果这样看,则大英雄出征前这一锅犒军的“贺尔贺德”(指带汁烤肉),我或者也有资格猛喝一口白酒而大嚼一番吧?