如果我能再多清醒一会儿，我就会看到小洞里的星光如何移位，我就能看到时光诡秘的行踪。然而，我睡去了，我无法偷窥一部时光的演义——反而，在暴露的半圆小穴里，我容整张大漠的天空俯视着我的睡容，且让每一颗经过的星星在窥视时轻轻传呼着：“看啊，那女子和我们一样，她正一个时辰一个时辰地老去。一如我们，有一天一觉醒来，我们都将烟消云散，恰如那一夜拔营的蒙古包，不留一丝痕迹。”
我睡去，在不知名的大漠上，在不知名的朋友为我们搭成的蒙古包里，在一日急驰，累得倒地即可睡去的时刻。我睡去，无异于一只羊，一匹马，一头骆驼，一株草。我睡去，没有角色，没有头衔，没有爱憎，只是某种简单的沙漠生物，一时尚未命名。我沉沉睡去。
四
“这是阿尔泰山。”他简单地说。
“阿尔泰山。”我简单地重复。
好像没有什么可说的，对，这就是阿尔泰山天山的北支，是李白的诗啊！“明月出天山，苍茫云海间。”它当然是，它一直就在那里，它一直就是。
我读过它的名字，在小学的教科书里，对我来说，它和“地球是圆的”、“1+1=2”都属于童年时代牢不可破的真理的一部分。此时见它，只觉是地理书页里少掉的一页插图，现在又补上了，一切是如此顺理成章。
而这插图却一直展现在车子的正前方，我要怎么办呢？它美丽、安然而又不动声色。你的眼睛无法移开，因为广大的荒漠中再没有什么其他的视线焦点了。其实它并不抢眼，像古代恐龙一列长长的背脊，而龙正低头吃草，不想惊人，也不想被惊。四野亦因而宁静如太古。
阿尔泰山，我不知该怎么办。
我若能挥鞭纵马，直攀峰头；我若能逐草而居，驱羊到溪涧中去痛饮甘泉；我若能手拨马头琴，讲述悠古的战史；我若能身肩绫罗绸缎去卖给四方好颜色的女子，是的，我若是草原上的战士、牧人、行吟诗人或商贾，则阿尔泰山于我便如沙地的长枕，可以狎昵亲密。但我不是，我是必须离去的过客。
终于我们下了车，去走约珥峡谷。七月的山色如江南荷田，那绿色是上天一时的恩旨，所以格外矜贵。野花漫开，使人不禁羡慕山径上的地鼠，他们把每个小山丘都钻满了洞穴，探头探脑，来看这一夏好景。
山沟的水慢悠悠地流过。
敖包立在路旁，是一堆碎石头垒成的一人高的小丘。
“经过敖包，骑者必须下马，行者必须立足，按顺时针方向绕一圈，然后前行。而且，不要忘了为敖包加一块石头。”
“蒙古人只记得他们是从大兴安岭上下来的，所以到了草原，他们还是想垒个小石堆来思念一下。敖包上方有时会插上许多根树枝，那是象征大兴安岭上的森林。”
原来，一个人在堆敖包的时候，他正肩负着整个民族的记忆!
一只沙雁飞起，羽色如沙，倏忽间消失了。
一路行来，我一直问自己一个问题：“这块土地，究竟是属于谁的？”然而，此刻，我忽然明白：“不，土地不属人类，不要问它属于谁，该问‘谁属于它’，黄羊属它，灰鹤属它，沙雁属它，天鹰属它，老鼠属它，牧民属它，如果我爱它，我也属它……”
五
人在峡谷里走，左颊是山，右眉是山，两者仿佛立刻都要擦撞过来，不免惊心动魄。脚下又每是野花，走起路来就有点跳的意味，怕踩坏了一路芳华。生命在极旺盛极茂美之际，也每每正是最堪痛惜的时分。
想起昨天在戈壁博物馆里看一只银龙笛，笛子镶银，银子打造成龙的形状，但整个笛身却是由一根腿胫骨削成的。
“这是一根十八岁女子的腿胫骨。”解说员说。
“为什么单单要用十八岁女子的腿胫骨？”我问。
“因为，十八岁就死去的女子，腿胫骨的声音最好听。”那解说员回答得斩钉截铁。她是一个大眼睛的女子，她回答的时候并无“据闻”、“听说”等缓冲词，仿佛那腿胫骨的声音是她亲耳听闻。
我把眼睛贴在博物馆凉凉的玻璃上，看那致密呈象牙色的骨管。十八岁女子的腿骨又如何呢？从科学上说，十八岁女子是不至骨质疏松的，但这一定不是真正的理由，真正的理由是——我走开去，一直在想。
而此刻在七月的阿尔泰山山麓，在野花如毡的约珥峡谷，我仍在想那属于十八岁女子的银龙笛的音色。我想那声音中必然有清扬和呜咽，有委曲和畅直，有对主命的迟疑和试探，也有情不得已的割舍和留恋——是这一切令人想起十八岁的女子，是某个年代草原上某些牧人对某个女子骤然逝去深感不舍吧？他们于是着手把她装饰成一截永恒的回音。