张晓风(台湾)
大漠，即大沙漠，蒙古语曰额伦，满洲语曰戈壁，广漠无垠，浩瀚如海，古亦称为瀚海。
——《中文大辞典》
一
“你说，我们是不是疯了?”慕蓉转脸问我，当时车窗外约五百米的地方正跑过一群蒙古黄羊，蹄子下仿佛一一长了翅膀，飞快，“顶着这七月中旬正午的大太阳，我们居然跑到这南戈壁的碎石滩上来。”
“对，我们是疯了!”我回答她，眼睛仍不离那上百只的野生黄羊。据说它们有四十万头。
“在蒙古草原旅行看到黄羊，是表示幸运!”有人向我们解释。
“可是，”有人抗议，“刚才一大早看到两只灰鹤的时候，你不是也这么说的吗？请问有没有什么动物看到了是不顺的？”
解说的人一时语塞，不知怎么接话——我很想替他回答：在蒙古，只要碰见的不是老虎、熊、豹和蛇那些会伤人的动物，就都是幸运的。这块土地比台湾大十倍，人口却只有我们的十分之一，尤其在南戈壁，车行五六小时不见一人并不稀奇。因此，如果碰到驯良的动物，应该都叫幸运。
黄羊屁股下一圈白，很像小鹿。我起先看它们飞奔，以为它们在躲避汽车。后来看它们跑过了汽车还一直跑个不停，才觉得它们是有点起哄好玩的意思，也许它们正在争相传告：
“今天一定幸运，因为碰上了一辆汽车。”
那批黄羊大概也疯了——乐疯了。
二
“一川碎石大如斗。”唐人的诗是这样说的。
以前总以为诗人夸张，此刻站在碎石滩下，才知道，事情其实是可能的。此地的碎石仅仅“大如拳”，也许是经过一千两百年的风霜雨露，它们纷纷解体了吧？
这样的碎石滩渺远孤绝，四顾茫然若失，人往大地上一站，只觉自己也成了满地碎石里的一块凝固、硬挺、在干和热里不断消减成高密度的物质。
沙海终于到了。
我会溺死——若我在亿载之前来。方其时也，这里正是海底，珊瑚正在敷彩，年轻的三叶虫正在轻轻试划自己的肢体。而我会溺死于那片黛蓝，若我来，在亿载之前。
而此刻，在同一坐标，我会干涸而死，若我再枯晒一天。背包里有一瓶水，一包杏脯和几片饼干。只要我在此站上一天，我就会永远站在这里了。
沙上冷不防地会冒出一两具动物尸体，不知怎么死的。是因为生病或负伤？是由于殴斗或饥饿？看来它们都一样了，安静地侧卧着，和黄沙同色——一半已埋在沙下，只等待下一场风暴把它们掩埋得更深更不落形迹。
生活过，奔驰过，四顾茫然过，在偶雨时欢欣若狂过——这就是那具骆驼或那具马尸的一生吧？不，这就是一切有情有识的生物的一生吧？
死亡从四面八方虎视眈眈逼视着这片土地，逼视着我向大化借来的这微贱如蚁的生命——可是，就在这水滴下来都会嗤一声冒起白烟的沙海上，居然还长得出一丛丛卧在地上的小灌木。灌木上还结着小浆果，浆果粒大如黄豆，揉开来是黏稠的汁液，令人迷惑不知所解，仿佛有什么法师用幻术养出了这批植物。
风吹来，在沙海，我在沙纹间重绘亿万年前波浪的线条，在风声中复习亿万年前涛声的节拍。望着自己明日即会消失的脚迹，感到这卑微的生存和大地无常间不成比例的抗衡。
沙海上有一块刺猬的皮，C把它捡起来——那小动物的身体已不知何处去了，却只在一丛小灌木前留下那张芒刺戟张的皮。肉体已经销蚀尽了。那护卫着柔弱肉体的尖锐芒刺却空自糊里糊涂地继续执行任务，如出鞘之剑，森森寒芒，不知要向何方劈刺。
我原以为C捡拾那片刺猬皮是随捡随丢的，却不料他竟拎回去了。我很愕然，呆呆瞪着那密密麻麻的刺，觉得有什么东西穿心而过。
三
我们躺在临时搭成的蒙古包里。那时，已近午夜两点。
包有一个拱顶，圆圆的，像罗马城的“万神祠”大教堂。那教堂的圆顶大喇喇地开着个大洞，伸手就可以擒来云之白与天之蓝，连飞鸟与天风也是招之即来，挥之即去。那“万神祠”对我而言，远比“圣彼得”大教堂华美庄严。
而这蒙古包的顶也有一半是开向天空的。
尘沙上有一张薄褥，我就躺在那上面。仰头看天，天上有几粒星，刚好从那半圆形的天窗洒下，因为洞小，容不得满天星斗，但也因为只有那几粒，仿佛分外暗含无穷天机。