昨天风和日丽，主人家拿面包车送我们到蒲家庄。庄里小道清洁，两边房屋紧凑齐整，叫人觉着丰足又厚实。在土墙草顶的农家院子中间，有一个小小的院子，三间小小的北房，砖墙瓦背，青石台阶，这就是说狐道鬼的聊斋了。东西厢房，是麦秸拍的草顶。聊斋里边，和一般农家不同的，只是摆设着笔砚印章，一块叫做三星石的盆景，一个盘根垒块的木璎炉。院子里浓阴落地，那是后人栽培的树木花草。这样的小院子南方叫做天井，倒是恰当。站在院子里看天，实有井底观天的意思。
这里已经是黑漆门，白粉墙，山石盆景，也有小楼在套院里动工了，但还没有扩建成“庙堂”，蒲老先生在九泉之下还当是泰然自若。后来的人在这农家天井里徘徊，也当有感慨，当有因感慨而来的思念，当有思念生发起来的启示。
这里没有横溢现代精神的雕塑，只是中堂挂着一轴七十二岁时的画像，清瘦平和，白发稀疏，老眼眯郑端坐在太师椅上。这个形容给我什么印象？率先闯上心头的是：从容。
画像上有蒲老先生自家题字二处，屋里阴暗，字迹细小，我看不清楚。后来据朋辈之中，颇具杂学的邓友梅考究，其一曰：
尔貌则寝，尔躯则修，行年七十有四，此两万五千余日……
这个算术好像废话，但读来不能一笑了之。此处有孤愤，但都从容含蓄了。老先生一生布衣，七十岁以后才得一贡生。画像上却戴红缨帽，有马蹄袖补服，因之又有几行“松龄又志”，其中一句绝妙：
……此像作世俗装，实非本意，恐为后世所怪笑也。
清苦是明摆着的，寂寞是处处露着痕迹的，屈辱更加像是火红的烙印。但这些都让从容消化了吧，或者就是这些溶化成了从容了。
走出村庄里把路是著名的柳泉。现在只是一口枯井，两丈来深，一巴掌水漾不住井底。倒是那位置至今还在三岔路口，地头村尾。传说从前井是满的，可以俯身吸饮清泉。井边有几十棵柳树，有茅亭。聊斋主人常来树下乘凉，煮水沏茶，再放两把烟叶在石头上，和过往行人，田间父老聊天，话桑麻，唱俚曲，笔录奇闻异事……
现在近边的打麦场上，响着卷扬机，红衣绿裤的女人家，拿大扫把来回打扫滚跳的麦粒，发散着麦熟的香味。远处三三两两金字塔模样的乌黑小山，那是煤矿筛选下来的煤矸石。煤就在地皮下边。这是个富饶的地方。
走上柳泉斜对面的土坡，不多步，就走进了松柏树林、曲折苍翠的山谷。踏着黄泥作底，松针铺地的软和小路，寻访蒲家墓园。“坟垄湮没，莫可辨识”。但赫然一块新碑。字迹清瘦遒劲。邓友梅又有考究：
……茅盾先生重写蒲松龄墓碑，特在左侧记上了一笔：“此处原有张元撰柳泉先生墓表碑一座，于‘文化大革命’中毁于林彪‘四人帮’篡党夺权之祸。”我看了心里酸酸的。这两行字很能表达茅盾先生的心情和品格，茅公也作了古人，这碑本身也是珍贵文物了，倒不如筑个亭子，把这碑也保存得好些。
原来这位一生冷落的前辈，那冷落的墓地，也没有逃过这一浩劫。他屈辱的生命，死后复遭屈辱。友梅德州人氏，乡里情谊启发了激扬文字，振笔疾书道：
“他享受的是贫困，献给人民的是富有。”“感到和蒲先生相反，自己从人民身上取得的过分富有了，而献出的竟是如此贫困。”“如今如果有人指望东打听一件新闻，西寻问一件轶事……（这里，我得插一句话，如果还债一般，欠债逃债一般，如果写作机器一般。）……就想写出好文章，我请他去蒲松龄故居看看那两块砚石——”“这真是两块快磨穿了的陋砚啊，石头既不出名，雕工也不出众，可是满是笔痕，满是墨迹……”
我站在这两块砚台面前，想起了一个痴字。蒲老先生有两句名言：
书痴者文必工，艺痴者技必良。
有这个痴字，才有“伶仃独步”，别开生面于梦境，另辟蹊径于幻觉。痴者时日必从容，辛酸苦辣，视同等闲也。大智若愚，大手笔若痴。这是我到蒲家庄一趟的拉杂感想。