据说当今之世，各国文学都趋向内在世界，心理，自我，意识，下意识，人性，价值观念……据说中国小说的传统，是着力外在世界，行为，动作，有头有尾的情节，着重白描手法，单线平涂……
在理！
不过文学上趋向内在世界，过去也有过。十九世纪二十年代，七十多岁的歌德说过：“大多数德国青年作家惟一的缺点，就在于他们的主观世界里既没有什么重要的东西，又不能到客观世界里去找材料。他们至多也只能找到合自己胃口，与主观世界相契合的材料……”在另外的地方，歌德把当时的文学表现，叫做“孱弱”。歌德长寿博学，晚年通情达理，他说了不少有意思的话，很可参考。不过也只能参考吧，究竟是一位“大洋古”呀。
我们现在的青年，在主观世界里寻找些什么，我还不能理解恰当，但我感觉到有“重要的东西”。这些东西为什么显见得重要呢？是因为被我们遗忘。我们有“被遗忘的角落”。怎么又会遗忘了呢？那是因为禁忌。禁忌和遗忘，使我们的东西“虚假”呀。能不能够不要“孱弱”，也不要“虚假”呢？总会有一个长谈的深夜，忽然掀开窗帘，晨曦耀眼，烟雾失色，我们豁然开朗。
我们有过雄健的小说，试想水泊梁山，那一百零八位英雄好汉，做下滔天的事业。却说京都八十万禁军枪棒教头，名唤豹子头林冲，吃衙内凌辱，高俅那厮陷害，拆散了夫妻，刺配沧州，野猪林里险些送掉性命……这一跟头非同小可，把个教头跌成了贼配军。故事起落紧凑，情节跌宕回旋。只是细细看来，林冲心里怎样，却是一笔也无。那娘子赶来送行，“一时哭倒，声绝在地”。随着也只是“未知五脏如何，先见四肢不动”两句套话，把五脏六腑打发了。风雪山神庙那一回书，着实提神醒目，单看那雪吧：
纷纷扬扬下起一天大雪来。那雪早下得密了。
到晚来，那雪越下得紧了。
雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪下得正紧。
林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦……那两间草厅已被雪压倒了。林冲寻思：“怎地好？”放下花枪、葫芦在雪里，恐怕火盆内有火炭延烧起来。搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。林冲把手床上摸时，只拽得一条絮被。林冲钻将出来，见天色黑了，寻思：“又没打火处，怎生安排？”想起：“离了这半里路上，有个古庙，可以安身。我且去那里宿一夜，等到天明却做理会。”……
小说总要说些事情，难得事情让人物一落千丈。走投无路时，看见了人物的“寻思”“想起”，却所思所想又都是些“事”，不见“情”。还不及“雪”上头的笔墨多些。
换了个朝代，出来了一部《红楼梦》，有了个“每日家，情思睡昏昏”的林黛玉，这一位姓林的心事，真是“剪不断，理还乱”。随便摘引一段且看如何：
黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者：果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己；所惊者：他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑；所叹者“你既为我的知己，自然我亦可为你的知己，既你我为知己，又何必有“金玉”之论呢？既有“金玉”之论，也该你我有之，又何必来一宝钗呢？所悲者：父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张；况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云：“气弱血亏，恐致劳怯之症。”我虽为你的知己，但恐不能久待；你纵为我的知己，奈我薄命何——想到此间，不禁泪又下来……
到此，“事”上头见略，“情”上头着重详尽了。说中国小说一律不重视心理描写，到了《红楼梦》，就显出这种说法失之片面了。还要说中国的传统里头，缺少探索内心这么一大块，那就不能自圆其说了。
小说原来和别的事物一样，有一个自身的发展过程。外国和中国的小说，都是从记事开始，记轶事异闻，以后写故事，写人物，写人物的性格，写人物的内心活动……当然发展过程中有跳跃有停滞，有轻有重，更有所长所短，这样有了不同的传统。
林黛玉的内心叙述，说是详尽，那是不错的吧。请看又喜又惊又悲又叹，以后所喜者所惊者所悲者所叹者，一一叙述下来，无不合情合理。真是层次分明，顺理成章。
但是，这真实吗？想当时林黛玉悲悲切切，她的身世飘零，生性多情善感。差不多的几句话，宝钗听了，不过“不觉怔了”。宝玉一听，就如“轰雷掣电”：她那小心眼里，怎么能够那样有条有理，一层层展开，一步步收拢？就是薛宝钗的“不觉怔了”，那个“怔”字里头，也得如乱麻，立刻是理不出头绪来的。