等××画完两张画（一张鹰，一张石上松，都是山中实在的景物），再写完一张即景诗时，月光已照满对面的高崖了。迎春树的枝条在月光里洒下姗姗的影子，像一个古美人拖着飘逸的裙裾一样。濯缨泉这时澄黑如墨。佛殿上的钟声已悠渺下去。我们忽想到藏经楼上去看月色，裳宽立刻去点一盏玻璃灯，在前面引导。看守经楼的小和尚已经关了山门，我们把他唤起来，又开开楼门的锁，我自己接过玻璃灯走上楼。楼上佛龛前没有点长明灯，我举起手中的玻璃灯高高的照着菩萨的脸，中间是释迦佛，左文殊，右普贤。楼外有栏杆可以看得很远。这时候月光照满山谷，像有一抹淡淡的蓝色的轻烟罩在树杪上。稍远山峰一层层轻淡下去，渐渐化合在白雾似的游气冥茫之中。藏经楼在佛殿的正后面，是开化寺的脊背，从这里看出去，可以看到全庙的位置；这是建筑在一个极其安稳的山谷中，左右的山峦都从后面伸出来，像一双手臂很小心的，紧紧围护着。几万棵树木同时发出低低的河流似的声音。我这时心里异常感动，恨不得对着这庄严的月夜膜拜。
下楼又到白天去过的逶叭嬖隆！痢梁蜕芽碜在竹林那边去说法。我同××、××三人坐在悟经堂的石阶上，松树的影子筛在地下。山中的月夜真幽冷，山兰花发出一阵阵的清香。三人中间有一个人心里正填满了苦恨，说不久就要走到寥远的南方入山去了。在这寂静的空山明月下，在这天真无滓的逶爸校这个人把他的悲愁轻轻地像微风拂草，又从草上悠悠地落到涧底下，跟着泉水在石子中间哽咽的声音向我们诉说。月光与这个人眼中的泪光交相辉映。这正是宜于在这深山里月光底下倾听人说心事！我好像听了一段凄凉的夜曲，默默地站起来，跑到藤萝架那边去徘徊。
山中的夜是多么静!我睡在窗下木榻上，抬头可以看见对面的高崖，崖上的树枝向天撑着，我好像沉到一个极深的古井底下。一切的山峰，一切的树木都在月下寂寂的直立着，连虫鸟的翅膀都不听见有一声瑟缩。世界是在原始之前吗？还是在毁灭了以后呢？我凝神细听，不能入寐。隐约看见佛殿上一点长明灯的火光尚在跳跃，因想起古人两句诗：“龛灯不绝炉烟馥，坐久铜莲几度沉。”
第二天，佛殿里的钟声把我从朦胧里唤醒，看天已大亮。树上有各种的鸟在那儿争喧，世界又回复了它美丽的现实。我为贪恋山中的景物，不敢多眠，起来到濯缨泉汲水漱齿。山中朝气的清新，教我也难以形容。石壁上迎春树的枝条更觉闲洒。老和尚抱了一大把柳枝慢慢在各处殿门上安插。今天是清明节，这插柳的风俗不知是什么来源？××君想是太爱那无梁殿，一早又跑去参拜一番，这时也回来了。我呢，这古木苍岩已够教我心醉。
早饭时天上落着丝丝的小雨，他们说这是清明节应有的风雨。一会儿雨又停了，裳宽和尚来引我们去逛南山。出庙门一直走，又转向西就是上山的路。这条山路虽不算险峻，但可比北山难走。山上多石，石上生青苔，行人的脚步颇难于站稳。石罅里有许多像兰叶似的草，和尚说是野百合。又有不少的龙爪花。这时还没有开。我走了一半坐在石上休息，然后再走。等走到山顶的时候，精神就完全不同了。眼前豁然开朗，山峦从这里倒退下去，重重叠叠像波涛又像莲花似的在我们脚下起伏。山影慢慢淡下去，渐渐沉没，化合到一片白茫茫的云气中。云气的底下又看见一摊摊明亮的白水，那本是田野，但在这时候却分不清垄亩，只仿佛是一片湖泽展开在眼前。山顶上有一座废毁基，四面有短墙围护着，墙上嵌一个石碑，字已模糊，××细细在碑上摩挲，把碑文完全认出来。这原是一篇《大明植木记》，末题：
朝列大夫，前河南开封同知，石玺，刘大德，万钧，植几千株树，已郁郁苍苍，惜无人知，故石玺作此记之。
这篇《植木记》，文章雅隽，××已钞入他的小册子里。我们想若是从前石玺等所植的树留到现在，一定已“大木千章，葱茏回合”了。现在也有很多树，但决不是他们遗留下来的。
我们都在断墙上，或石础上靠着立着，睡着，坐着，谈山中的风景，讨论古迹，也讲到人间的悲欢韵事。裳宽和尚在旁站着侧耳细听。
我说：“老和尚，你听我们讲这些话。要悟色即是空吧。”
过一会儿，不知道从哪一方传来唱经的声音。四面一看，和尚也不见了。这真有意思，寂静的空山里忽地来这么一声又庄严，又嘹亮，又凄郁的歌声，听的人心里生出无名的感触。走出来，看见裳宽趺坐在岩石上，对着岩下无边的空漠，虔心高唱。我们先不敢惊动他，等他把尾声收住的时候，才进前去问：“这是什么呢？”