“好罢，不过你今天要早点回来啊，”老姚抚摩着孩子的头说。
“我晓得，”孩子高兴地答应着，他放下父亲的手，接着又说一句：“我去拿衣服，”也不再看父母一眼，就朝外面跑去。
姚太太望着窗外，好像在想什么事情。
“你这位做父亲的也太容易讲话了，”我开玩笑地对老姚说。我不满意他的这种“教育”。
姚太太掉过脸来看我。
“这是父子的感情，没有办法，”老姚摇摇头说，看他的脸色，我知道他对他的这种“教育”也并非完全满意。
“我担心的倒是小虎耍久了，更没有心肠读书，”姚太太插嘴说，她对丈夫笑了笑。
“不会的，不会的，”老姚接连摇着头说，“你这是过虑。我有把握不叫小虎染到坏习惯。”
“黎先生，你相信他的把握吗？”她抿嘴笑着问我道。
“我不相信”我摇头答道。“照他说，他对什么事都有把握。”
姚太太点着头说：“这是公道话。他对什么事都很自负，不大肯听别人劝。”她又看他一眼。
他仍然带着愉快的笑容，动了一下嘴，正要讲话，周嫂的长脸出现了。
“老爷，大姑太太请你去一趟，说有事情要跟你商量，”周嫂说。
老姚对我说：“那么我们下午再谈罢。昭华倒可以多坐一会儿。”他马上跟着周嫂走了。
“黎先生，我已经跟诵诗讲过了，写字台等一会儿就给你搬来，”她站在窗前望了望丈夫的背影，忽然转过身子对我说。
“谢谢你。其实不换也好，这张方桌也不错，”我客气地说。
“这张方桌稍微矮一点。你一天要写那么多的字，头埋得太低，不舒服，”她说。
“我这样写惯了，倒不觉得什么。太麻烦你们，我心里也很不安。”
“黎先生，你以后不要这样客气好不好？你是诵诗的老同学，就不该跟我客气，”她温和地笑道。
“我并没有客气——”我的话被一阵闹声打断了。
“什么事情？”她惊讶地自语道，便向门口走去，我也走到那里。
杨家小孩同赵青云正站在石栏杆前吵架，杨家小孩嚷着：“我来找黎先生讲话，你没有权干涉我。”
“黎先生认不得你。你明明是混进来偷东西的，你怕我不晓得你的底细！”赵青云挣红脸骂道。
“赵青云，你让他进来罢，”姚太太在门内吩咐道。
“是，”赵青云答应一声，就不再讲话了。
杨家小孩走到门前，对她行一个礼，唤道：“姚太太。”她含笑地点一下头，轻轻答了一声：“杨少爷。”
他又向着我唤声：“黎先生。”
“你进来坐罢。你找黎先生有什么事情？”她温和地问他。不等他回答，她又对我说：“我先走了。要是杨少爷要花，黎先生，请你折两枝给他罢。”
“谢谢你，姚太太，”杨家小孩感谢地答道。
她走了。我看见小孩的眼光送着她的背影出去。
十八
“你坐罢，”我先开口。
他看看我，动动嘴，似乎要说什么话，却又没有说出来。
“你是不是来要花的？”我带笑地问他。
“不，”他摇摇头。
“那么你找我谈什么事情？”我站在方桌前面，背向着窗。他的手放在藤椅靠背上，眼睛望着窗帷遮住了的玻璃。
“黎先生，我求你一件事……”他咽住下面的话，侧过脸用恳求的眼光望着我。
“什么事？你尽管说罢，”我鼓舞地对他说。
“黎先生，请你以后不要到大仙祠去，好不好？”他两只眼睛不住地霎动，好像要哭的样子。
“为什么呢？你怎么晓得我到大仙祠去过？”我惊愕地问道。
“我我——”他红着脸结结巴巴地答不出来。
“那个哑巴是你的什么人？”我又问一句。
“哑巴？哑巴？”他惊讶地反问道。
“就是住在大仙祠里头的哑巴。”
“我不晓得。”他避开了我的眼光。
“我看见你拿去的那枝茶花。”
他不作声。
“我昨天看见你跟你母亲、哥哥一块儿看电影。”
他动了一下嘴，吐出一个声音，马上埋下了头。
“你为什么不要我到大仙祠去？只要你把原因对我讲明白，我就依你的话。”
他抬起头看我，泪珠不断地沿着脸颊滚下来。
“黎先生，请你不要管那些跟你不相干的事，”他哭着说。
“不要哭，告诉我大仙祠跟你有什么关系。你为什么不肯对我说真话？我或者可以给你帮点忙，”我恳切地说。
“我说不出来，我说不来！”他一面说，一面伸起手揩眼睛。
“好，你不要说罢。什么事我都知道。大仙祠那个人一定是你父亲。……”我的话还没有讲完，他忽然放下手，用力摇着头，大声否认道：
“他不是！他不是！”
我走过去，拉住他的两只手，安慰地说：“你不要难过，我不会对旁人讲的。这又不是你的错。你告诉我，你父亲怎么会弄到这个样子。”
“我不能说！我不能说！”他挣脱了我的手，往门外跑去。
“不要走，我还有话对你说！”我大声挽留他。可是他的脚步声渐渐地去远了。只有他一路的哭声在我的耳边响了许久。
我没有移动脚，我知道我不会追上他。
十九
这天午饭以前写字台果然搬到下花厅来了。桌面新而且光滑，我在那上面仿佛看见姚太太的笑脸。