可是坐在这张写字台前面，我整个下午没有写一个字。我老是想着那个小孩的事情。
后来我实在无法再坐下去。我的心烦得很，园子里又太静了。我不等老文送晚饭来，便关上了下花厅的门，匆忙地出去。
我走过大仙祠门前，看见门掩着，便站住推一下，门开了半扇，里面没有一个人。我转身走了。
我在街口向右转一个弯，走了一条街。我看见一家豆花便饭馆，停住脚，拣了一张临街的桌子，坐下来。
我正在吃饭，忽然听见隔壁人声嘈杂，我放下碗，到外面去看。
隔壁是一家锅魁店，放锅魁的摊子前面围着一堆人。我听见粗鲁的骂声。
“什么事情？”我向旁边一个穿短衣的人问道。
“偷锅魁的，挨打，”那个人回答。
我用力挤进人堆，到了锅魁店里面。
一个粗壮的汉子抓住一个人的右膀，拿擀面棒接连在那个人的头上和背上敲打。那个人埋着头，用左膀保护自己，口里发出呻吟，却不肯讲一句话。
“你说，你住在哪儿？叫啥子名字？你讲真话，老子就不打你，放你滚开！”打人的汉子威胁地说。
被打的人还是不讲话。衣服撕破了，从肩上落下一大片，搭在背后，背上的黑肉露出了一大块。他不是别人，就是大仙祠里的哑巴。
“你说，说了就放你，你又不是哑巴，怎么总是不讲话？”旁边一个人接嘴说。
被打的人始终不开口。脸已经肿了，背上也现出几条伤痕。血从鼻子里流下来，嘴全红了，左手上也有血迹。
“你放他罢，再打不得了。他是个哑巴……”我正在对那个打人的汉子讲话，忽然听见一声痛苦的惊叫，我掉头去看。
杨家小孩红着脸流着泪奔到哑巴面前，推开那个汉子的手，大声骂着：
“他又没有犯死罪，你们做什么打他？你看你把他打成这个样子！你们只会欺负好人！”
众人惊奇地望着这个孩子。连那个打人的人也放下手不作声了，他带着一种茫然的表情看这个小孩。被打的人仍旧埋下头，不看人，也不讲话。
“我们走罢，”小孩亲热地对他说，又从裤袋里掏出一方手帕，递给他：“你揩揩鼻血。”小孩拿起他的右手，紧紧捏住，再说一句：“我们走罢。”
没有人干涉他，没有人阻挡他。这个孩子扶着被打的人慢慢地走到街心去了。许多人的眼光都跟在他们后面。这些人好像在看一幕情节离奇的戏。
两个人的影子看不见了。众人议论纷纷。大家都奇怪：“这个小娃儿”是那个“叫化子”的什么人。我从他们的谈话里才知道那个哑巴不给钱，拿了一个锅魁，给人捉住，引起了这场纠纷。
“先生，饭冷了，请过去吃罢，我给你换碗热饭来，”隔壁饭店的堂倌过来对我说。
“好，”我答应一声。我决定吃完饭到大仙祠去。
二十
我走到大仙祠。门仍然掩着，我推开门进去。我又把门照旧掩上。
前堂没有人，后面也没有声音。我转到后面去。
床铺上躺着那个哑巴。脸上肿了几块，颜色黑红，鼻孔里塞着两个纸团。失神的眼光望着我。他似乎想起来，可是动了一下身子，又倒下去了。他痛苦地呻吟了一声。
“你不要怕，我不是来害你的，”我做着手势，温和地安慰他。
他疑惑地望着我。
外面响起了脚步声，是穿皮鞋的脚。我知道来的是杨家小孩。
果然是他。手里拿着一些东西，还有药瓶和热水瓶。
“你又来了！你在做侦探吗？”他看见我，马上变了脸色，不客气地问道。
这可把我窘了一下。我没有想到他会拿这种话问我。我红着脸结结巴巴地回答他：
“你不要误会我的意思。我同情你们，想来看看我能不能给你帮忙。我并没有坏心思。”
他看了我一眼，他的眼光马上变温和了。可是他并不讲话。他走到床铺前，放下药瓶和别的东西。我去给他帮忙，先把热水瓶拿在我的手里。他放好东西在枕边，又把热水瓶接过去。他对我微微一笑说：“谢谢你。我去泡开水。”他又弯下身子，拿起了脸盆。
“我跟你一块儿去，你一个人拿不了，你把热水瓶给我罢，”我感动地说。
“不，我拿得了，”他不肯把手里的东西交给我。他用眼光指着铺上的病人：“请你陪陪他。”他一手提着空脸盆，一手拿着热水瓶，走出去了。
我走到病人的枕边。他睁着眼睛望我。他的眼光迟钝，无力，而且里面含着深的痛苦。我觉得这对眼睛像一盏油干了的灯，它的微光渐渐在减弱，好像马上就要熄了。
“不要紧，你好好地养息罢，”我俯下身子安慰他说。
他又睁大眼睛看我，好像没有听懂我的话似的。他的脸在颤动，他的身子在发抖。我不知道应该怎样照料他，便慌慌张张地问他：“你痛吗？”
“谢谢你，”他吃力地说。声音低，但是我听得很清楚。我吃了一惊。他不是一个哑巴！那么为什么他从前总是不讲话呢？
外面响起了脚步声。
“他是个好孩子，”他接着说，“请你多照应他。……”以后的话，他没有力气说出来。
那个小孩拿着热水瓶，捧着脸盆进来了。
我接过脸盆，蹲下去，把盆子放在病人枕头边的地上，把脸帕放到盛了半盆水的盆子里绞着。
“等我来，”小孩放好热水瓶，伸过手来拿脸帕。