绝望和悔恨使我快要发狂了：我已经从我自己世界里的宝座上跌了下来。我忍受不了电灯光，我忍受不了屋子里的那些陈设。我跑到花园里去，我在两棵老桂花树中间来来回回地走了许久。
这一夜我睡得很迟，也睡得很坏。我接连做了几个噩梦。我在梦里也否定了我自己。
十七
第二天我起床并不晚。可是我头痛，眼睛又不舒服。然而我并没有躺下来，我跟自己赌气，我摊开稿纸写，写不出，不想写，我还是勉强写下去。从早晨七点半钟一直写到十点半，我一共写了五百多字。在这三个钟点里面，我老是听见那个声音：“为什么不让他们好好地活下去呢？”我还想倔强地用尽我的力量来抵抗它。可是我的笔渐渐地不肯服从我的驾驭了。
我把写成的五百多字反复地念了几遍，在这短短的片段里，我第一次看出了姚太太的影响。我气愤地掷开笔，我也说不出为什么动气。就在这个时候老姚进来了。
我抬起头回答他的招呼，勉强地对他笑了笑，我仍然坐在藤椅上，不站起来。
“怎么今天你脸色不好看？”他吃惊地大声问道。
“我昨晚写文章没有睡好觉，”我低声回答。我对他撒了谎。
“是啊，我昨晚上十二点钟以后回来，还听见你在屋里咳嗽，”他接着说。“其实你身体不大好，不应该睡得太迟。反正花园里很清静，你也有空，何必一定要拚命在晚上写！”从他的声音和他的表情，我知道他的关心是真诚的。我很感激他，因此我也想趁这个机会跟他谈谈小虎的事，对他进一个忠告。
“你是跟小虎一块儿回来的吗?”我问道。
“不错。小虎这个孩子对京戏满懂。他看得很有兴趣，”老姚夸耀似地笑答道。
“不过太迟了，对他也不大好。小孩子平日应当早睡觉，而且晚上他还要在家里温习功课。他外婆太宠他了，我害怕反而会耽误他。你做父亲的当然更明白，”我恳切地对他说，我把声音故意放慢，让每个字清清楚楚地进到他的耳里。
他大声笑起来。他在我的肩头猛然一拍：“老弟，你这真是书生之见。我对小虎的教育很有把握。昭华起先也不赞成我的办法，她也讲过你这样的话。可是现在她给我说服了。对付小孩，就害怕他不爱玩，况且家里又不是没有钱。爱玩的小孩都很活泼。不爱玩的小孩都是面黄肌瘦，脑筋迟钝，就是多读了几本书，也不见得就弄得很清楚。不是我做父亲的吹牛，小虎到外面去，哪个不讲他好！”
“小虎除了赵家，恐怕很少到别家去过罢，”我冷冷地嘲讽道。
他好像没有听懂我的话，仍然得意地对我笑着：“就是赵家也有不少的人啊!”
“那是他外婆家。外婆偏爱外孙，这是极普通的事情，”我正经地说。“可是别的人呢？是不是都喜欢他？”我本来想咽下这样的话，然而我终于说了出来。
他迟疑了片刻，可是他仍然昂头答道：“你指什么人？就拿我们家里来说罢，昭华也从没有讲过一句他的坏话。我姐姐不大喜欢小孩，不过她对小虎也不错。这个孩子就是太聪明，太自负。自然，聪明的孩子不免要自负。我以后还得好好教他。”
“这倒是很要紧的，不然我害怕将来会苦了你太太。我觉得你对小虎未免有点偏爱。当心不要把他宠坏了。”我这是诚恳的劝告，不是冷冷的嘲讽了。
“哪儿有这种事情？”他哈哈大笑道。“你没有结过婚，不会懂做父亲的道理。不用你替我担心。我并不是糊涂虫。”
“不过我觉得旁观者清，你应当考虑一下，”我固执地说。
“老弟，这种事情没有旁观者清的。我对小虎期望大，当然不会忽略他的教育。”他拍拍我的肩头。“我们不要再谈这种事情，这样谈法是不会有结果的，因为你完全是外行。”他得意地笑起来。
我没有笑。我掉开头，用力咬我的下嘴唇。我暗暗地抱怨自己这张嘴不会讲话。我不能使他睁大眼睛，看清楚事情的真相；我不能使他了解他所爱的女人的灵魂的一隅。
就在这个时候，他的太太来了。还是昨天那一身衣服，笑容像阳光似地照亮她的整个脸。她招呼了我，然后对她的丈夫说：“赵家又打发人来接小虎过去。”
“那么就让他去罢，”她的丈夫不假思索地接口说。
“我觉得小虎耍得太多了，也不大好。他最近很少有时间温习功课，我担心他今年又会——”她柔声表示她的意见，但是说到“会”字，她马上咽住下面的话，用切盼的眼光看她的丈夫，等着他的回答。
“没有关系，没有关系，”他摇摇头说；“上一回是学校不公平，不怪他。并且今天是礼拜，赵家来接，不给他去，赵家又会讲闲话。其实赵家一家人都喜欢他，他到赵家去，我们也可以放心。”
“不过天天去赵家，不读书，学些阔少爷脾气，也不大好，”她犹豫一下，看他一眼，又埋下头去，慢慢地说。
“爹！爹！”小虎在窗外快乐地叫道。他带着一头汗跑进房来。他穿了翻领白衬衫和白帆布短裤。他看见他的后母，匆匆地叫了一声“妈”，过后又用含糊的声音招呼我一声。他对我点了一下头，可是他做得那么快，我只看见他的头晃了晃。
“什么事？你这样高兴！”朋友爱怜地笑着问。
“外婆打发车子来接我去耍，”小虎跑到父亲面前，拉着父亲的一只手答道。