我忽然记起了那一条分隔着我们的河。我的心从梦里跌下来，伤了。
“我会回来，回到你的身边来的。明天，后天，大后天，再过一天，我就回来了。”
“明天，明天这时候我已经看不见你了。我还不如牛郎，牛郎至少还可以望见他的织女。”
“我会看见你，我早把你的影子贮在我的眼睛里了。”
“瑢，不要看星。你把脸凑上来，让我挨近些，多看你几眼，好把你的脸印在我的眼睛里。”
“林，你看得清楚罢，我害怕这里不够亮。”
“我看得清楚，星的光，还有你的眼睛里的光。你不要动。我——”
“我觉得我的全身要溶化了。林，抱紧些，不要放我。”
“瑢，我也是这样，我觉得我们的生命里就只有这一刻了。今天一过，什么都完结了。”
“啊，明天什么都会黯淡了。我们头上的那些星星，明天还会闪耀得这样灿烂吗？”
“瑢，明天不会再有星星了。明天会下雨，下着秋天的雨。明天就是秋天了。”
“啊，这么快！春夜竟是这么短呀！你看，那一颗星又落下去了。”
“一颗陨星！我的生命里又多了一颗陨星了。”
“林，星星落下去还会再回到天上来吗？”
“不会的。星星落下去就永远跟天空分离了。”
“啊，明天，……”
“瑢，你还记得《茵梦湖》德国T·斯托姆著的中篇小说(郭沫若译)。里那个吉卜赛姑娘的歌吗？你常常唱的，再给我唱一次呀!”
“我的心快要溶化了，我唱不出来了。抱紧我不要放呀！啊，今朝，今朝呀只有今朝，我还是……”
我的眼睛不能够再看见她的眼睛了。
我捧着她的脸狂吻起来。
我不能够失掉她，她比我自己还宝贵。
这好像是一个秋夜，在旧历七月七日，牛郎和织女相会了。
但是明天，明天一早……
今朝呀；只有今朝
我还是这么窈窕；
明朝呀，啊，明朝，
万事都休了……《茵梦湖》里吉卜赛姑娘唱的歌词。
20
早晨我送她上了小火轮。
在船上我们只说了几句话。我就被汽笛声赶了下来。
临别时我们握了手，我看见她的眼睛已经湿了。
“你等着我——”她连一句话也没有说完。
“你一定要回来呀！”倒是我说完了这句话。
“你早一点回来罢，”我望着她笑，泪珠却沿着眼角流下来。
我坐在原来的那只划子上，回头望着她招手，但是她的影子被一个胖妇人遮住了。
“梦呀，还是真呢？”我自己反复地问，眼看着小火轮开走了。
我回到家里疲倦地倒在床上，想睡又睡不着；想哭又没有眼泪；想站起来又没有气力。我只好望着天花板出神。
21
三天没有她的消息，我觉得人变老了。
从早晨起我就在马路上走，走到傍晚才回家。饿了，在西餐店里吃饭；渴了，到咖啡店里吃冰。我的心太热了。
许好几天没有来。想去找他，我又怕听他的新道学的理论。
一个人，孤零零的一个人。
晚上我疲倦地躺在床上，思想一直在活动。
“明天她一定会回来了。”
“预备些什么话对她说呢？”
“这一次回来以后，她就不会再走了。从此她就属于我了。”
“也许她的父亲会留住她罢？”
“也许她的事情会发生变化罢？”
“那么她不会回来了。”
“她一定会回来的，她说过一定会回来的。”
“她一定会回来的，她不会骗我。”
“等着罢，今晚一过就好了。”
“啊，春夜为什么变得这么长？”
22
早晨，阳光笑进房里来。
我揩了揩疲倦的眼睛，对着阳光打了一个呵欠。
昨晚我做了一个她回来的梦，她还说了那么多的甜蜜的话。
把人打扮得整整齐齐，到码头上去接她。
我等了许久，不看见小火轮到。它今天到得这样迟！那天又去得那样早！
小火轮到了。使我的心欢喜得怦怦跳的是汽笛声。
我坐了划子到那里去。
许多乘客和行李从船上落下来。
我把眼光往四处去找，找我的А
男的，女的，老的，少的都有。独独没有那一对大眼睛，那两条细长的眉毛。
我连忙跑上船去，叫“瑢”。没有她的应声。
我跑到上面的一层去。
在楼梯旁一些人争着下来。我注意地看每个人的脸。
我上了楼梯。留在上面的客人并不多。
我叫着“瑢”。他们好奇地看我。
我把船搜索了两遍。依旧没有А
“她一定先下去了，”我聪明地想。
“一定是，”我甚至相信起来。
坐了划子回去，上了岸，我就往家里跑。
我看见自己家的门，就顾不得狗叫，拼命跑。我推开木栅门就叫“瑢”。
没有人答应。房里的一切和我离开时一样。没有人来过。
“你真蠢！她回来一定先到她住的地方!”这是第二个思想，比第一个更聪明。
“她一定在家里等你!”
我马上跑到她那里去。
绿色的木栅门关着，我推不开。我按电铃，没有人应。我敲门，也没有人应。
门里开着红的，白的花。花开始谢了。我想到家里的那束玫瑰花。
挑花的白纱窗帷贴在绿纱窗的细格子上，遮住了房里的一切。