阳光轻轻抚着我的背，提琴的调子在叹息。
我走过邻家，一个小孩望着我笑。
“她也许明天回来，”我又有了第三个聪明的思想。
但是明天隔得太远了。
一定要写封信去责问她。
“玫瑰花快要谢了，你为什么还不回来呀？”
23
她的回信来了，是一封快信。
信是短短的，话是明显的。她称我做林先生。
林先生鉴——我明白我们以前的交往完全是幼稚的行动。现在我听从了家父的劝告，在家奉母读书。我和先生的友情从此断绝，并请先生以后勿再来信，否则即将来信原封退回。敬祝
健康！
郑佩瑢。
这是她亲笔写的信。
“可怜的是，你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊！”
“自杀罢，你们还是去死好!”
哥哥的遗书里的话又来到我的心上了。
“哭罢，世间的事情的确是值得人一哭啊！”
我伤心地哭了，我的眼里淌着泪，我的心里淌着血。
我用泪眼看墙上的像，她的像和嘉宝的像。
“女人的心究竟是什么东西做成的？”
我拔去了花瓶里的玫瑰花。这是她送给我的，她还指着它说过她要回来，在它还未枯的时候。
但是现在花已经枯萎了。
我把花压在胸上。我抱着花哭。我要用我的眼泪灌溉它，使它苏生。我的眼泪是真诚的。
24
我不再出去散步，春天已经不在这里了。我不再到花园里去，花不会开得再像从前那样鲜艳了。阳光不再对着我笑，星星也不再灿烂地闪光。
我的房间里没有花香，没有阳光。只有У南窈图伪Φ南瘢只有哥哥的遗书，只有我自己的叹息。
我整天在家里做梦。不是梦见我自杀，就是梦见她被杀。
“你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊！”
“自杀罢，你们还是去死好。”
但是我没有勇气拿起我的刀子。
许来了。他知道我们的事情，他用那平时抱怨生活的烦愁的调子劝我：
“我原说过你们的爱情不会有好结果。”
“但是我爱她，我还死心塌地般爱她。”我生气地跟他争辩，我知道他接着就要发表他的新道学的理论。
“人并不单是靠爱情生活的。
“被女人抛弃并不算什么一回事。一个人的世界是很广大的，女人是那么渺小的东西。
“像你的哥哥那样为女人自杀，是再愚蠢不过的事。
“我不愿意眼看你去跳那口井。
“好的女人多得很，为什么单单死恋着б桓鋈耍
“报馆里的生活，是多么讨厌的生活呀!”
他从“发表理论”终于走到了“抱怨生活”。
“母亲，我的母亲！……”
他永远不能够忘记的就是他的母亲。
我没有母亲，我的母亲早死了。
25
“我病了，这病是心里的病。
“不想吃饭，不想做事，只想躺下去，躺下去哭。
“人一天一天地瘦起来，我每天一面照镜子，一面叹息。
“哥哥坟前的小桃花谢了没有？给我拾几片寄来呀！那些粉红的花瓣也就像我所爱的姑娘的脸颊。
“在我这里秋天已经来了。这个秋天是不会开花的，它只会下雨，一滴一滴的雨，把人的心都要捣碎了！
“这是我的心里的秋天，春天里的秋天，我一生就只有这样的季节了。
“想到故乡的景物，想到母亲的坟墓，想到哥哥坟前的小桃花，想到你的脸庞。
“啊，令人难忘的江南的故乡啊！我一定要回来。便是死，也要死在故乡。
“秋天，真正的秋天到来时，我就要拖着我的瘦弱的身子回到故乡。”
以上的话是写给我的妹妹的。
26
秋天快完了时，我决定回到故乡去。船票已经买好了。
在动身的前夕，我接到两封信，是由报馆里的许转来的。
林——来看我一次呀！我已经躺在死床上了。可是我一定要在未死之前见你一面，求你的宽恕。无论如何我一定要见你一面。
我已经病了一个多月了。死并不是可怕的事，尤其是对于我这个丧失了一切的人。可是那寂寞，那心的寂寞，寂寞地死，寂寞地躺在坟墓里，风吹着坟边的树，像许多人在哀哭，我的心怎么受得下去呀！
秋天的阳光已经照不到我的头上了。我的牙齿已经不能够剥龙眼果了。苦的药汤，永远是那苦的药汤，还有父亲的像古书一般的话，像神像一般的脸。
我常常背着人暗暗地把药汤泼了。我为什么还要喝它呢？对于我，死不是比活着更好吗？
七夕快到了。天空中的星一定闪耀得多么灿烂！可惜我不能够起床看那牛郎织女的一年一度的相会了。
我的牛郎什么时候才来看他的织女呢？
海，天，星……多么令人怀念啊！
我不会嫁到陈家去了。你放心，现在任凭什么力量都不能够把我的身体夺走了。我把心给了你，把身体给了死。我就要死了。
我爱你，我到死也爱你！
你还恨我吗？你还因为那封短信不肯宽恕我吗？
来呀！来呀，便是你来责骂我，我也是快活的，因为我看见你安全，知道父亲的手枪不会再打到你的头上了。
来呀！趁着我的脸上还开着玫瑰花的时候。
你的瑢。
这是第一封信。
林先生——我的姊姊是本月二十五日上午九点半钟死的，她死前常常唤你的名字。她叫我把她的头发剪下一缕来寄给你。我照她的话做了。
她死得并没有痛苦。脸上留着玫瑰花的颜色，眼睛微微闭着，嘴边露出微笑。秋天的阳光照在她的脸上，我们还以为她在熟睡呢！
她的最后的话，据我们听见的是——‘爱情……永恒的星……像星一般地永久……’
敬祝健康！
郑佩瑜。
这第二封信是她的堂妹写的，两封信的日期相差三个礼拜。第二封信还是十多天以前写的。
“信是什么时候来的？”我大声问许。
“你看日子就知道了。是我故意藏起来不给你，我怕她的信会使你改变回家的计划，我怕她的信会使你重新堕入爱情的网，所以我藏起来一直到这个时候才给你。我没有别的用意，完全是希望你好。”
许的瘦脸发红起来，他的抱怨的声音变成口吃了。上面的一段话费了他许多时间，他显然是在诚实地、笨拙地找托辞。
我第一次看见这个新道学家受窘，但是我却气得要哭了。
“你看罢，”我把两封信一齐递给他，心里想骂：“你的新道学的理论把我毒害了！把她杀死了！”却没有说出来。不错，他是希望我好。
现在真是一切都完结了。
我倒在沙发上，从这第二个信封里摸出那一缕头发，她的黑发。我把它摊在手掌上看。
粉红的衫子，黑的短裙，亮的大眼睛，细长的眉毛，黑的短发，……一个人的影子在我的面前立起来。
但是一闪眼她就不见了。
我不转眼地看着那一缕淡墨色的头发，我把脸俯下去，差不多要俯在那上面。我仿佛还嗅到百合花的清香。
我又把嘴唇放上去，去吻它，像吻一个美丽的回忆。
好柔软的头发呀！
有着像花一样的清香的头发呀！
使我回忆起南国的春天的头发呀！
然而在我这一生里还会有春天这样一个季节么？
开明书店1932年10月初版。