“您还记得辛迪家的摩斯吗，彭德尔顿老爷，就是战争刚一结束就搬走了的？”
“等等，”少校用指尖擦了擦额头，说道。他喜欢回想和那些美好的往昔有关的一切事情。“辛迪家的摩斯，”他回忆着，“你在马群里干活——驯服小马。是的，我记起来了。南方投降后，你取了个名字——别提醒我——叫米切尔，还去了西部——到内布拉斯加州内布拉斯加州：美国中部大草原上的一个州，林肯是其首府。去了。”
“是的先生，是的先生，”——老人的脸上露出欣慰的笑容——“是这样，是在那儿。内布拉斯加州。就是我——摩斯·米切尔。摩斯·米切尔大叔，他们现在都这么叫我。老老爷，就是您爸爸，在我离开的时候给了我一对小骡子，叫我带上。您还记得那对小骡子吗，彭德尔顿老爷？”
“我好像想不起来了，”少校说，“你知道战争开始的头一年我就结了婚，住到老弗林斯比那儿去了。但是，你坐下吧，坐下吧，摩斯大叔。我真高兴能见到你。希望你已经发财了。”
摩斯大叔在椅子上坐了下来，小心地把帽子放在旁边的地板上。
“是的先生，这一向我干得还不赖。我刚到内布拉斯加的时候，那儿的人都跑来看我的那对小骡子。他们在内布拉斯加从没见过那样的骡子。我把骡子卖了三百元。是的先生——三百元。”
“后来我开了家铁匠铺，没多久就赚了钱，买了地。我和我老婆生了七个孩子，除了两个死了，其余的都还不错。四年前有条铁路修过来，要在挨着我的那块地上建一个城镇，嘿，彭德尔顿老爷，摩斯大叔就这样一下子有了上千美元的现钱、财产和土地。”
“听到这些真让人高兴，”少校由衷地说，“真让人高兴。”
“您的那个小宝贝呢，彭德尔顿老爷——就是您叫她莉迪小姐的——那小家伙一定出落得让人认不出来了吧。”
少校走到门边叫道：“莉迪亚，亲爱的，你能来一下吗？”
莉迪亚小姐从她的房间里走了过来，看上去的确是长大成人了，还有些焦虑的样子。
“您瞧！我怎么跟您说的来着？我就知道这孩子已经完全长大成人了。你不记得摩斯大叔了吗，孩子？”
“这是辛迪婶婶家的摩斯，莉迪亚，”少校解释说，“他离开桑尼米德去西部的时候你才两岁。”
“哦，”莉迪亚说，“在那个年纪，我恐怕很难记得您，摩斯大叔。就像您说的，我已经‘完全长大成人了’，很久以前还是个很幸福的人。不过，尽管我不记得您了，我还是很高兴能见到您。”
她的确很高兴。少校也是一样。某些活生生的、实实在在的东西把他们和幸福的过去联系起来了。三个人坐下来谈论着过去的时光，少校和摩斯大叔回顾着种植园里的情景和那些日子，互相纠正着、提醒着对方。
少校问老人这么大老远从家里跑来干什么。
“摩斯大叔是个虔诚的教徒，”他解释说，“来参加这个城市盛大的洗礼大会。我从没传过道，但在那儿的教会里还算是个长老，而且还能自己支付开销，他们就派我来了。”
“那您是怎么知道我们在华盛顿的？”莉迪亚小姐问道。
“有个黑人在我住的旅馆里做工，他也是从墨比尔来的。他告诉我有天早上他看见彭德尔顿老爷从这公寓里出去。”
“我到这儿来，”摩斯大叔把手伸进口袋里，接着说——“除了是来看看家乡的人——还要把我欠彭德尔顿老爷的钱还给他。”
“欠我的？”少校吃惊地说。
“是的先生——三百元。”他把一卷钞票递给少校，“我离开的时候，老老爷跟我说：‘把这对小骡子带走吧，摩斯，等你以后有钱了再还给我。’是的先生——他就是这么说的。战争没给老老爷自己留下些什么。老老爷也去世多年了，这笔账就该传到彭德尔顿老爷这儿了。三百元。摩斯大叔现在有能力还账了。当年铁路公司买我的地时我就留出那笔钱准备还债了。您点点吧，彭德尔顿老爷。这就是我卖骡子的钱。是的先生。”
泪水涌进了塔尔博特少校的眼眶。他抓住摩斯大叔的手，另一只手则放在他的肩膀上。
“亲爱的、忠诚的老仆人，”他声音颤抖着说，“不瞒你说，‘彭德尔顿老爷’一星期之前就已经花光了他在这世上的最后一元钱。我们会收下这笔钱的，摩斯大叔，一方面，就算是还债，另一方面也是作为对旧制度的忠诚和热爱的纪念。莉迪亚，亲爱的，把钱收下吧。你比我更适合管理它的开销。”
“收下吧，孩子，”摩斯大叔说，“它属于你们。这是塔尔博特家的钱。”
摩斯大叔离开后，莉迪亚小姐大哭了一场——是因为高兴而哭的；少校也把脸转向墙角，使劲地抽着他的陶管烟斗。