接下来，他像一只追踪气味的猎犬一样在房间里来回逡巡，查看墙壁，趴在地上检查地席拱起来的角落，搜查壁炉架、桌子、窗帘、帷幔和角落里那个摇摇晃晃的柜子。他想找到一个明显的痕迹，却不明白她就在这屋子里，在他身边，在他周围，在他心里，在他上方，缠绕着他，通过极微妙的感觉痛苦地呼唤着他，就连他那迟钝的感觉也察觉到了她的呼唤。他又一次大声回答：“我在这儿，亲爱的！”转过身，睁大了眼睛望着眼前的空间，他还是没法从木犀草的香味中辨认出她的形体、她的颜色、她的爱和她张开的双臂。哦，天哪！那香味是从哪儿来的？从什么时候开始，气味也能发出呼唤的声音呢？他继续搜索着。
他在裂缝和角落里搜寻着，找到了一些瓶塞和烟蒂。这些他都鄙夷地不加理会。可当他又在地席的折缝里发现了半截没抽完的雪茄时，他狠狠地咒骂着，用脚把它碾得粉碎。他把屋子从头到尾搜了个遍，发现了许多来去匆匆的房客们留下的凄凉的、不光彩的痕迹；可他想寻找的她，或许在这儿住过，灵魂似乎还在这儿徘徊的她，却找不到任何线索。
这时他想起了房东太太。
他从阴森森的房间里跑下楼，来到一扇露出一丝光线的门前。女房东听到敲门声，走了出来。他极力掩藏着他的激动。
“你能告诉我吗，太太，”他恳求着，“我来之前是谁租过这间屋子？”
“好吧，先生，我再跟你说一次。那是斯普罗尔斯和穆尼，我说过的，布雷塔·斯普罗尔斯小姐是剧院里用的艺名，穆尼太太是真名。我的房子可是出了名的正派。那镶了框的结婚证就挂在——”
“斯普罗尔斯小姐是什么样的——我是说长得是什么样的？”
“嗯，是黑头发，先生，又矮又胖，长着一张滑稽脸。他们是上个星期二走的，走了一个星期了。”
“那他们之前的房客呢？”
“嗯，是个做运货车生意的单身男人。他还欠我一个星期的房租就走掉了。他之前是克劳德太太和她的两个孩子，呆了四个月；再往前是道尔老先生，他的房钱都是儿子们给付的。他租了六个月。这就已经到一年前了，先生，再久一点的我可想不起来了。”
他向她道了谢，垂头丧气地回到自己的屋子里。屋子里死气沉沉的，曾让它充满活力的香味已经消失了。木犀草的香味没了，代替它的是发霉的家具和停滞的空气里的陈腐味儿。
希望一点点的破灭，他的信心也跟着耗尽了。他坐在那儿，出神地盯着嗞嗞响着的煤气灯昏黄的光。过了一会，他走到床边，把床单撕成一条条的，再用小刀把这些布条紧紧地塞进门窗的缝隙。一切安排就绪后，他关掉了煤气灯，再把煤气开关开到最大，心情平静地躺到床上。
这天晚上轮到麦库尔太太拿着罐子去打啤酒。她打完酒回来，就和珀迪太太一起坐在地下室里，那是房东太太们常常聚会的地方，也是虫也不会死出自《新约·马可福音》第9章第48节：“在那里（指地狱里），虫是不死的，火是不灭的。”的地方。
“今晚我可把三楼后房给租出去了，”珀迪太太对着一圈啤酒泡沫说道，“是个年轻人，两个钟头前他就上床了。”
“是吗，珀迪太太？”麦库尔太太简直羡慕极了，“你可真了不起，居然能把那样的房间给租出去。不过，你告诉他了吗？”她神秘兮兮地，哑着嗓子低声问。
“房间嘛，”珀迪太太用她那像是生了锈的嗓子说，“备了家具不就是用来出租的。我可没告诉他，麦库尔太太。”
“你是对的，太太；我们可就是靠出租房子过活的。你还真有生意头脑。要是人们知道有人自杀死在那床上，一准不会租那间屋子的。”
“可不是嘛，我们还得赚钱过活呀。”珀迪太太说。
“是的，太太，一点儿没错。就是上个星期的今天，我还帮你收拾了三楼后房哪。多漂亮的一个姑娘，竟然开煤气自杀——她那张小脸多甜哪，珀迪太太。”
“没错，她还算漂亮，”珀迪太太表示赞同，可又忍不住挑剔了几句，“只可惜左眉毛边长了颗黑痣。来，再来上一杯，麦库尔太太。”