这间带家具的屋子用初次见面的假热情迎接着新来的客人，那副强打精神、敷衍冷淡的样子活像妓女满脸堆着的假笑。破旧的家具反射着缕缕的光，算是勉强的安慰。房间里有一张破旧的锦缎装饰的长沙发和两把椅子，两扇窗户间有一面一英尺宽的廉价的穿衣镜，墙上挂着一两个镀金的相框，角落里还有一张铜床。
客人毫无生气地靠在一把椅子上，而这房间一下子变成了巴别塔巴别塔：出自《旧约·创世纪》第11章，巴比伦人要建造一座城和一座通天塔，耶和华变乱了他们的口音，使他们彼此言语不通，只能停工。里的一间屋子，拼命想用混杂的语言给他讲从前各式各样的房客的故事。
肮脏的席子上铺着块花花绿绿的毯子，就像巨浪汹涌的大海中一个长方形的、鲜花盛开的热带小岛。贴满光鲜的墙纸的墙上到处都是画片，那些无家可归的人们搬来搬去怎么也躲不开的画片——《胡格诺派教徒的情人》、《第一次争吵》、《婚礼喜宴》和《泉边的普赛克》。歪歪斜斜的布帘散漫无礼地垂着，像是亚马逊河区舞女的腰带，不体面地遮住了壁炉架朴素庄重的轮廓。壁炉架上是一些零零碎碎的东西，像是流落荒岛的人们有幸碰上了过往船只，准备驶向新的港口时随手扔下的——一两只不值几个钱的花瓶，女演员的照片，一个药瓶，还有几张零散的纸牌。
渐渐地，从前的房客们留下的零星印迹显出了意义，就像是密码逐个逐个给破解出来了一样。梳妆台前地毯上那块几乎磨破了的地方说明有不少漂亮姑娘光顾过。墙上的小手印儿表明小囚犯们曾努力摸索过通向阳光和空气的路途。一块像炸弹爆裂四散的影子似的污迹证明有一只玻璃杯或是瓶子连同酒水砸在墙上裂开了花。什么人用钻石在壁镜上划了个摇摇晃晃的名字“玛丽”。这间带家具的屋子里的房客们都像是被惹火了——没准是被房间的冷漠无情惹火了，实在忍不下去——于是就冲着它发泄。家具上伤痕累累；长沙发的弹簧跳了出来，把它弄得完全走了样，活像在扭曲抽搐中被杀死的可怕的怪物。大理石的壁炉架像是经历了什么巨大的撞击，给劈掉了一大片。每一块地板都有一段独特的痛苦经历。叫人难以置信的是，居然是那些一度把这间屋子当作家的人们对它发泄了这一切的怨恨和伤害；而点燃他们满腔怒火的或许正是潜在的始终没能满足的恋家本能，是对假冒的家庭守护神的痛恨。如果是属于我们自己的家，哪怕只是一间茅屋，我们也会常常打扫、装饰并珍爱它的。
年轻的房客坐在椅子上，任由这些念头从心头掠过。这时，房间里飘来了各式各样的声音和气息。他听见一间屋子里传来荒淫无力的嗤笑；从别的屋子里传来一个人不停的咒骂声，掷骰子声，催眠曲和什么人沉闷的抽泣声；楼上的班卓琴丁丁当当地响个不停。什么地方的门砰的关上了；高架电车不时地隆隆驶过；一只猫在后院的篱笆上哀号。他吸着这房间里的气息——更像是一股潮湿的气味——似乎是从地窖里散发出来的阴冷的、发霉的气味，混杂着油布和霉烂木头的味道。
他坐在椅子上休息的时候，突然间，房间里飘散着一股浓烈的木犀草的甜香味。它似乎是随着一阵风来的，是如此真实、如此芳香、如此浓郁，就像是一个活生生的来客。年轻人像是听到了有什么人在叫他，突然喊了起来：“怎么了，亲爱的？”他从椅子上跳了起来，到处张望。浓烈的香味牢牢地粘着他，缠绕着他，他伸出手摸索着，一时间所有的感觉全混淆了。气味怎么会向人打招呼呢？那准是声音。可是，刚刚碰触着他、抚摩着他的难道会是声音？
“她在这屋子里呆过。”他忍不住嚷了起来，跳起来想在屋子里翻出什么证物。他相信，只要是属于过她或是她曾碰过的东西，再怎么细小，他也一眼就能认出来。这缠绕着他的木犀草香味，她所钟爱的而且已经成了她的特征的香味，是从哪儿来的呢？
这间屋子像是被收拾过，只是收拾得显然很随便。梳妆台单薄的台布上零散地丢着五六只发夹——那是女人们普普通通、没法区别的朋友，从语法角度看，就是阴性，不定式，时态不明确。他意识到这些发夹是没法确定身分的，于是就跳过了它们。搜索梳妆台的抽屉时，他发现了一块破烂的小手帕。他把它贴在脸上，一股刺鼻的金盏草香直扑过来，他气恼地把手帕扔在地上。在另一个抽屉里，他找到几颗纽扣，一份剧院节目单，一张典当商的名片，两颗落下的软糖和一本解梦的书。最后一个抽屉里有一只女人用的黑缎蝴蝶发结，这东西让他一阵冷一阵热地迟疑了好一会儿。可黑缎发结也只不过是女人平淡无奇的装饰品，毫无特性，说明不了什么问题。