一 康白情的《草儿》
——上海亚东图书馆发行，一九二二年三月出版，价八角。——
在这几年出版的许多新诗集之中，《草儿》不能不算是一部最重要的创作了。白情在他的诗里曾有两处宣告他的创作的精神。他说：
凡经我做过的都是对的。（页二五四）他又说：
我要做就是对的；
凡经我做过的都是对的。
随做我底对的；
随丢我底对的。（页二四三）我们读他的诗，也应该用这种眼光。“随做我底对的”是自由，“随丢我底对的”是进步。白情在这四年的新诗界，创造最多，影响最大；然而在他只是要做诗，并不是有意创体。我们在当日是有意谋诗体的解放，有志解放自己和别人；白情只是要“自由吐出心里的东西”；他无意于创造而创造了，无心于解放然而他解放的成绩最大。
白情受旧诗的影响不多，故中毒也不深。他的旧诗如“贰臣犹根蒂，四海未桑麻”（一九一六年）；如“多君相得乘龙婿，愧我诗成嚼蜡妪”（一九一七年），都是很不高明的。他的才性是不能受这种旧诗体的束缚的，故他在一九一九年一月作的《除夕》诗，（页三○一——四）便有“去，去，出门去！围炉直干么？乘兴访朴园，踏雪沿北河”的古怪组合。“干么”底下紧接两句极牵强的骈句，便是歧路的情境了。笨的人在这个歧路上仍旧努力去做他的骈句，但是白情跳上了自由的路，以后便是《草儿》（一九一九年二月一日）的时代了。
自《草儿》（页一）到《雪夜过泰安》（页四八），是一九一九年的诗。这一组里固然也有好待，如《窗外》，《送客黄浦》，《日观峰》，《疑问》；但我们总觉得这还是一个尝试的时代，工具还不能运用自如，不免带点矜持的意味。如《暮登泰山西望》：
谁遮这落日？
莫是昆仑山底云么？
破哟！破哟！
莫斯科的晓破了——
莫要遮了我要看的莫斯科哟！又如：
你（黄河）从昆仑山的沟里来么？
昆仑山里底红叶，
想已饱带着一身秋了。这都不很自然。至于《桑园道》中的，
山哪，岚哪，
云哪，霞哪，
半山上的烟哪，
装成了美丽簇新的锦绣一片。现在竟成了新诗的滥调了！
自《朝气》（页四九）至《别少年中国》（页二八六），共二百四十页诗，都是一九二○年的作品。这一年的成绩确是很可惊的。当时我在《学灯》上见着白情的《江南》，就觉得白情的诗大进步了。《江南》的长处在于颜色的表现，在于自由的实写外界的景色。我们引他的第三段：
柳桩上拴着两条大水牛，
茅屋都铺得不现草色了。
一个很轻巧的老姑娘，
端着一个撮箕，
蒙着一张花帕子。
背后十来只小鹅，
都张着些红嘴，
跟着她，叫着。
颜色还染得鲜艳，
只是雪不大了。这种诗近来也成为风气了。但这种诗假定两个条件：第一须有敏捷而真确的观察力，第二须有聪明的选择力。没有观察力，便要闹笑话；没有选择力，只是堆砌而不美。白情最长于这一类的诗；《草儿》里此类很多，我们不多举例了。
平心而论，这一类的写景诗，我们虽承认他的价值，也不能不指出他的流弊。这一类的诗最容易陷入“记账式的列举”。“云哪，山哪，岚哪”，固然可厌；“东边一个什么，西边一个什么，前面一个什么”，也很可厌。南宋人的写景绝句，所以不讨人厌，全靠他们的选择力高，能挑出那最精彩的印象。画家的风景画，所以比风景照片更有意味，也是因为画家曾有过一番精彩的剪裁。近日许多写景诗，所以好的甚少，也是因为不懂得文学的经济，不能去取选择。
白情的《草儿》在中国文学史的最大贡献，在于他的纪游诗。中国旧诗最不适宜做纪游诗，故纪游诗好的极少。白情这部诗集里，纪游诗占去差不多十分之七八的篇幅。这是用新诗体来纪游的第一次大试验，这个试验可算是大成功了。我们选他的《日光纪游》第六首：
马返以上没有电车了，
我们只得走去。
好雨！好雨！
草鞋套在靴子上；
油纸背在背上；
颗颗的雨直淋在草帽上。
哈……哈……哈……哈……
好雨！好雨！
哈……哈……哈……哈……
哈……哈……哈……哈……
一路赤脚的女子笑着过来了。
油纸背在背上；
“下驮”提在左手上；