玛莎

“你想跟我交朋友吗？”她对知更鸟说，就像在跟人讲话一样。“是吗？”说这话时，她的声音既不像往常那么生硬，也没有在印度时的蛮横腔调，而是柔和热切，轻言细语，使本·威瑟斯塔夫感到非常惊讶，就像她听见他打唿哨时那样。

“哎呀，”他叫道，“你说这话时可真好听，好像你真是个小孩子，而不是个刻薄的老太婆。你这样说话，几乎就像迪肯在旷野上对他那些小动物说话一样了。”

“你认识迪肯吗？”玛丽急忙转过身来问。

“每个人都认识他，迪肯到处跑来跑去，连黑莓和石楠都认识他。我敢保证，狐狸会带他去看它们的幼崽，云雀也不会对他隐瞒自己的窝。”

玛丽还想再问几个问题。她对迪肯几乎就像对那座被遗弃的花园那么好奇。可就在那时，知更鸟唱完了歌儿，抖了抖翅膀，然后展翅飞走了。它的拜访结束了，得去干其它的事情。

“它飞到墙那边去了！”玛丽目送着它，叫道，“它飞进了果园，飞过了另一道墙，进了那座没有门的花园！”

“它住在那儿，”老本说，“它是在那儿孵出来的。如果它在求偶的话，它肯定在讨好一只住在那些老玫瑰丛中的雌知更鸟。”

“玫瑰丛，”玛丽重复道，“那儿有玫瑰丛吗？”

本·威瑟斯塔夫重新拿起铁锹，挖了起来。

“十年前有过。”他咕哝道。

“我想去看看，”玛丽说，“绿色的门在哪儿呢？什么地方肯定有扇门。”

本深深地挖了一锹，看上去很不友好，就像她刚见到他时的样子。

“十年前有过，可现在没有了。”他说。

“没有门！”玛丽叫道，“肯定有的！”

“没有任何人能找到，也不关任何人的事。你这小丫头可别多管闲事，别到那些不该去的地方探头探脑。好了，我得干活了，你自己到一边玩去吧，我可没时间了。”

他居然不再挖掘，而是扛起铁锹走开了，甚至没有看她一眼，也没有说声再见。