鲁狄紧紧抱住最近的一棵树干，而叔叔则往上爬去；雪块扑了过来，落在离他们只有几英尺远的地方；空气开始震颤，那是雪崩所带来的一阵风暴，折断了树和灌木，就像折断脆弱的芦苇一样。断枝残叶遍地都是。鲁狄滚落到地上，他抱着的树干也被劈开了，树冠已被甩到了远处，就在断裂的树枝中间，躺着他的叔叔，头颅已经粉碎，手却还是热的，面孔已经无法辨认。鲁狄站在那里，脸色灰白，浑身发抖；这是他有生以来第一次经历恐怖场面，第一次感受全身心的震惊。
深夜时，他把这个不幸的消息带到家里，全家笼罩在一片悲哀之中。婶婶悲痛得说不出一句话来，也掉不出一滴泪。当尸体最终被抬回家的时候，她的悲痛才爆发出来。可怜的白痴爬上自己的床，第二天一整天都没人见到他，直到黄昏时分，他才偷偷来到鲁狄身边。
“帮我写封信吧，”他说，“沙伯里不会写信，沙伯里只会把信送到邮局寄出去。”
“你要发一封信？”鲁狄问，“寄给谁呢？”
“给上帝。”
“你说是寄给谁？”
这个傻子，人们都叫他白痴，看着鲁狄，眼睛里闪着感人的光芒，他合上手掌，庄重地、慢慢地说道：“寄给上帝！沙伯里要给他发一封信，乞求他让沙伯里死，不要让家里的主人死。”
鲁狄握住他的手，说道，“这封信是寄不到的，也不能让叔叔活过来。”
可是，简直没办法让可怜的沙伯里相信给上帝寄信是不可能的事情。“今后，你就是这个家的顶梁柱了。”婶婶说。于是，鲁狄成了这个家主要的支撑。
△芭芭特
沃尔斯州最好的猎手是谁呢？羚羊知道得最清楚，它们说：“当心那个鲁狄。”那么最漂亮的猎手是谁呢？“当然也是鲁狄了。”女孩子们说。她们并没有加上那句“当心那个鲁狄”。就连她们严肃的母亲也不会提出这么一个警告，因为他总是友好地朝她们点头，就像是对待年轻姑娘们一样。鲁狄行动敏捷，快乐活泼。他的双颊是棕色的，牙齿整齐而洁白，眼睛乌黑闪亮，长得英俊潇洒，而他才只有二十岁。他游泳的时候，冰水也无法伤害他，他可以像鱼一样地在水中翻转腾跃；他爬山的本领比这里的任何人都强，能像蜗牛一样贴在岩壁上，因为他精力充沛，肌肉发达，这一点可以从他跳跃的姿势就可以看出来。这种本领起初是猫教给他的，后来山羊也教过他。他还是最可靠的向导，大家都完全信赖他，他可以靠这种职业赚一笔钱；叔叔又教给了他造桶的技术；可是，他对这些行业都不感兴趣，惟独喜欢做一个羚羊猎手，当然那也能赚到钱。鲁狄称得上是一个很好的恋爱对象，只是他的眼光高了一点。他还是一个跳舞高手，女孩子们都盼着和他一起跳舞，的确，好多女孩子从梦中醒来时还在想着他呢。
“他在跳舞的时候吻过我！”小学校长的女儿安妮特对她最亲密的女朋友说。但是，她实在不该说出来，即使是对最亲密的朋友也不该。因为这类秘密很难守得住——就像筛子里的沙子，肯定会泄露出去；不久，大家都知道了，鲁狄这么一个好人跳舞的时候吻了他的舞伴。但是，他并没有吻过自己真正喜欢的人。
“是啊，”一位老猎人说道，“他吻了安妮特，既然已经从A开始，那么就会顺着字母顺序一直吻下去。”
直到现在，那些多嘴的人也只能说他吻过舞伴。他确实吻过安妮特。但她并不是他心中最爱的人。
在巴克斯附近的山谷下面的一片高大的胡桃林中，有一条喧闹的山间小溪，旁边住着一位富有的磨坊主。他的住所是一栋高大的三层的房子，上面还有小塔楼，屋顶上铺着木板，盖着铁皮，在阳光或月光下闪闪发光，最高的塔楼上有一个风向标，一支闪光的箭插在苹果上——象征着威廉·泰尔高超的技艺。磨坊很美观，很舒服，这可以轻松地画出来或者描述出来，但磨坊主漂亮的女儿却无法画出来，也无法描述，至少在鲁狄看来是这样的。不过，他已经把她印在心中，她的眼睛闪闪发亮，就像燃烧着的火焰，这火焰和别的火焰并不一样，它是突然爆发的。最奇妙的是，美丽的芭芭特，自己对此却一点也不知道，因为她和鲁狄还从没有说过一句话。