当前位置:首页 -少年百科 - 电子书 - 正文*

散文-曼殊斐儿

Enough that he heard it once,we shall hear it by and by.译为:“她的声音已经远去,但每个音符对作曲家来说仍存在,他会让一小时变成永恒……只要他听到过一次就够了,我们仍有机会听见。”

曼殊斐儿,我前面说过,是病肺痨的,我见她时正离她死不过半年,她那晚说话时,声音稍高,肺管中便如荻管似的呼呼作响。她每句语尾收顿时,总有些气促,颧颊间便也多添一层红润,我当时听出了她肺弱的音息,便觉得切心的难过,而同时她天才的兴奋,偏是逼迫她音度的提高,音愈高,肺嘶亦更呖呖,胸间的起伏,亦隐约可辨,可怜!我无奈何,只得将自己的声音特别的放低,希冀她也跟着放低些。果然很应效,她也放低了不少,但不久她又似内感思想的戟刺,重复节节的高引。最后我再也不忍因我而多耗她珍贵的精力,并且也记得麦雷再三叮嘱W与S的话,就辞了出来,总计我进房至出房——她站在房门口送我——不过二十分的时间。

我与她所讲的话也很有意味,但大部分是她对于英国当时最风行的几个小说家的批评——例如Rebecca WestRebecca West:通译丽贝卡·韦斯特(1892—1983),英国小说家、评论家。,Romer Wilson,HutchingsonHutchingson:通译赫金森(1907—1975),英国小说家。,SwinnertonSwinnerton:通译斯温纳顿(1884—1982),英国小说家、评论家。,等——恐怕因为一般人不稔悉,那类简约的评语不能引起相当的兴味所以从略。麦雷自己是现在英国中年的评衡家最有学有识的一人——他去年在牛津大学讲的“The Problem of Style”风格问题。有人誉为安诺德安诺德:通译阿诺德(1822—1888),英国诗人、评论家。(Mathew Arnold)以后评衡界最重要的一部贡献——而他总常常推尊曼殊斐儿,说她是评衡的天才,有言必中肯的本能,所以我此刻要把她那晚随兴月旦的珠沫,略过不讲,很觉得有些可惜。她说她方才从瑞士回来,在那里和罗素夫妇寓所相距颇近,常常说起东方的好处,所以她原来对中国景仰,更一进而为爱慕的热忱。她说她最爱读Arthur WaleyArthur Waley:通译阿瑟·韦利(1889—1966),英国汉学家、汉语和日语翻译家。所翻的中国诗,她说那样的艺术在西方真是一个Wonderful RevelationWonderful Revelation:奇妙的启示。,她说新近Amy Lowell译的很使她失望,她这里又用她爱用的短句Thats not the thing!她问我译过没有,她再三劝我应当试试,她以为中国诗只有中国人能译得好的。

她又问我是否也是写小说的,她又问中国顶喜欢契诃甫的那几篇,译得怎么样,此外谁最有影响。

她问我最喜欢读那几家小说,我说哈代、康德拉,她的眉稍耸了一耸笑道——

“Isnt it!We have to go back to the old masters for good literature——the real thing!”译为:“不是吗!我们不得不回到过去的大师们那里,才能读到真正的好文学!”

她问我回中国去打算怎么样,她希望我不进政治,她愤愤地说现代政治的世界,不论那一国,只是一乱堆的残暴和罪恶。

后来说起她自己的著作。我说她的太是纯粹的艺术,恐怕一般人反而不认识,她说:

“Thats just it,then of course,popularity is never the thing for us.”译为:“的确如此。但流行从来不是我们追求的东西。”

我说我以后也许有机会试翻她的小说,愿意先得作者本人的许可。她很高兴地说她当然愿意,就怕她的著作不值得翻译的劳力。

她盼望我早日回欧洲,将来如到瑞士再去找她,她说怎样的爱瑞士风景,琴妮湖怎样的妩媚,我那时就仿佛在湖心柔波间与她荡舟玩景:

“Clear,placid Leman!...

Thy soft murmuring sounds sweet as if a sisters voice reproved.

That I with stern delights should ever have been so moved...”引自拜伦诗《恰尔德·哈罗德游记》:“清澈、平静的莱蒙湖啊!/……你那轻柔的波涛声/有如姐妹的责备声那样动听,/对这种严厉我从未如此快乐与感动过。”

我当时就满口的答应,说将来回欧一定到瑞士去访她。

末了我恐怕她已经倦了,深恨与她相见之晚,但盼望将来还有再见的机会。她送我到房门口,与我很诚挚地握别。

将近一月前我得到曼殊斐儿已经在法国的芳丹卜罗去世。这一篇文字,我早已想写出来,但始终为笔懒,延到如今,岂知如今却变了她的祭文了!

(原载1923年5月10日《小说月报》第14卷第5号)