“从前，”于连对她说，“当我们在维尔吉的树林里散步的时候，我本来可以尽情享受幸福，可是强烈的野心使我陷入了虚幻的境地。我没有紧紧搂住你这可爱的胳膊，尽管它，离我是如此的近，对未来的幻想把你从我身边夺走了。我一心所想的就是为积累巨大的财富如何去面对无数的战斗……不，如果你不来看我，到死我都不会知道什么是幸福。”
两件事扰乱了他平静的生活。于连的忏悔神父尽管是位詹森派的信徒，却没有逃过耶稣会士的阴谋，而且不知不觉地成了他们的工具。
有一天他告诉于连：除非他会自杀，否则他应该尽一切可能去争取特赦。教士在巴黎的司法部里有很大的势力，大肆宣扬皈依宗教是一个很容易争取到特赦的办法……
“大肆宣扬！”于连重复道，“啊，我的神父！这次我可把您抓住了，您也像一个传教士那样向我演戏……”
“您的年龄，”詹森派教士严肃地说，“您天生的一张动人的面孔，您那解释不清的犯罪动机，以及德·拉莫尔小姐为您做出的种种英勇举动，甚至还有受害者对您表现出的关心，这一切都会使您成为贝尚松年轻女人心目中的英雄。为了您，她们会把一切都忘记，甚至忘了政治……
“改换教门能够对她们产生反响，给人留下深刻的印象。这会对宗教大有用处。难道只因耶稣会士会采取同样的方法这种毫无意义的理由，就犹豫不决吗？事实上，即使逃脱了他们贪婪的魔掌，他们还是会用别的办法使坏的！但愿不会这样……您改换教门，教人洒下眼泪，足能抵消亵渎宗教的伏尔泰作品重版十次所产生的腐蚀效果。”
“如果我连自己也瞧不起了，”于连冷冷地说，“我还剩下什么呢？我曾经野心勃勃，但我不愿因此谴责自己，因为那时我的行动是符合社会时尚的。现在，我过一天算一天。可是，如果我让自己干出这些卑鄙的事来，我会非常痛苦的……”
另一件事使他感到更为难过，那全是因为德·瑞那夫人。不知是哪位多事的女友，居然说服了这个天真的，而且如此羞涩的人，让她到圣克卢宫，跪在查理十世法国国王，1824年即位，1830年因法国“七月革命”逃亡英国。面前为于连求情。
她已经做出过一次牺牲：和于连分离。在付出过这样的代价以后，抛头露面带来的难堪，在她眼里已经不算什么了。这，如果在之前，会让她觉得比死还要难受的。
“我要去见国王，并公开承认你是我的情人。因为一个像你这样的人的生命，应该超过任何东西。我会说，你是由于嫉妒才想谋害我的。有许多这种情况下的可怜的年轻人，由于陪审官或国王的仁慈而得救……”
“我不想再见到你了，我会叫人关上牢门，不准你再进来，”于连大声叫道，“你如果不发誓：决不做任何使我们俩当众难堪的事，明天我就会因为绝望而自杀。去巴黎的主意不是你的想法，告诉我那个让你起了这个念头的卑鄙的女人的名字……
“在生命还剩下的短暂几天里，让我们快快乐乐地享受幸福吧。不要声张我们的存在，我的罪行实在是太明显了。在巴黎，德·拉莫尔小姐会得到很多有权势的人帮忙，相信她会做力所能及的一切事情。在外省，所有有钱有势的人都反对我。你的行动，更会激怒那些有钱人，特别是那些温和派。因为对他们来说，生活是一件多么容易的事情……不管怎样，我们不要让马斯隆、瓦尔诺以及许多比他们还要高贵的人看笑话。”
牢里的恶劣空气，让于连已经不能忍受了。幸亏他死期来临的那一天，阳光明媚，万物生辉，于连感到浑身充满了勇气。对他来说，在温暖的阳光里行走是一种美妙的享受，仿佛久在海上航行的水手登上陆地一样。“来吧，一切都很好，”他对自己说，“我一点儿都不胆怯。”
这颗头颅从未曾像此刻要落地时那么富有诗意。从前在维尔吉的树林里度过的那些最温馨、最甜美的时刻纷至沓来，一起有力地涌到他的记忆中。
一切都进行得简单而得体。在这方面，他没有丝毫的做作。
两天前，他曾对富凯说：
“至于我的情绪，我不能保证。这个黑牢，如此恶劣潮湿，使我有时发昏、神志不清，连自己都不认识了。但是恐惧，不，人们决不会看到我脸色发白的。”
他事先做了安排：请求富凯在他最后一天的早上，把玛蒂尔德和德·瑞那夫人带走。
“让她们坐一辆车，”他对富凯说，“尽量让马不停地奔跑。她们会相互拥抱，或者会互相表示仇恨。无论怎样，这两个可怜的女人都可以稍微摆脱一下她们的痛苦。”
于连曾要求德·瑞那夫人发誓活下去，好好照顾玛蒂尔德的孩子。