一天，找照例在书房里笔耕，笔尖沙沙沙地响着，在列出一件件孤寂的事情。突然，一种奇怪的声音钻入我的耳朵。廊庑上传来“刷刷，刷刷”的响声，好像是女子在整理长长的衣裾。不过，这样说又似乎夸张得过分了些。我想，还是这样形容比较妥当——是古装的皇家偶人在阶梯式的陈列台上行走时，那和服裤裙的褶皱在磨擦作响。我丢下正写着的小说稿子，手持钢笔走到廊庑上一看，原来是文鸟在沐浴。
水刚刚换过。文鸟那轻轻的腿插在水盂的中央，水已浸润到它的胸毛。它不时将白色的羽翼向左右伸展一下，同时微微蹲下点儿身子，把腹部往下一贴，顿时全身的羽毛抖动一番。接着，文鸟轻捷地一纵身，飞到了水盂的边沿上，不一会儿，又飞到水盂中。水盂的直径不过一寸半，文鸟飞到水盂中时，它的尾巴和头部都露在外面，脊背当然也在水外，能够浸润在水中的部分，只有腿和胸部。但是文鸟洗得十分高兴。
我急忙取来那只备用的鸟笼，把文鸟移入这只笼里。然后，我拿起喷水壶到洗澡间去盛了自来水，回到笼边，从笼子的上方把水喷洒下来。当喷水壶里的水行将洒尽的时候，只见白色羽翼上的水呈水珠形状滴溜溜地滚落下来。文鸟不住地眨巴着双眼。
从前，当那个被我用紫色腰带抚弄过的女子在客堂间里做事的时候，我曾经从后面二楼上用小镜子把春日的阳光反射到她的脸上，并引以为乐事。女子便抬起微微泛着红光的脸颊，用纤手遮在额前，同时有点诧异地眨眨眼睛。彼时彼地的女子同此时此地的文鸟，那心情恐怕是异曲同工的。
日居月诸，文鸟能常常鸣啭了。但我也常常把它丢在脑后了。有一次，出现过那食盂里只剩有谷皮的情况。又有一次，只见鸟笼的底上全是鸟粪。一天晚上，我去参加一个宴会，回家迟了。冬且透过玻璃照了进来，空阔的廊庑上显得白NFDA6＊NFDA6５模这时我看到鸟笼静静地坐在那只套箱上。笼子的边边上浮现出文鸟那白乎乎的身体，它停在栖木上，似有似无地朦胧不清。我卷了卷外套的羽毛状衣袖，立即把鸟笼放进套箱里。
第二天，文鸟一如注常，又神气十足地欢叫了。在后来的那些寒夜里，我时常忘记把鸟笼放进套箱里。有一天晚上，我像往常那样在书房里专心致志地写东西，突然听得廊庑上砰的一声响，好像是什么东西翻落下来了，不过我没有站起来。我依然在赶写我的小说。当然，我心里不是毫无所动，但是想到特意起身跑出去一看，竟是芝麻大的小事，岂不可恨！所以我只是竖起耳朵听了听，权当不知道算了。当天晚上，我是十二点钟过后才就寝的。在去上厕所的时候，我想到方才的响声，为了看看究竟便顺路到廊庑上转了转——只见鸟笼已从套箱上掉落下来，而且横倒在地上。水盂和食盂全翻掉了。谷粒在廊庑上洒了一地。栖木也脱了出来。文鸟躲闪着紧贴在鸟笼的横条上。从明天起，我决不能再让猫跑到这廊庑上来了。
次日，文鸟没有鸣叫。我把食盂里的谷料加得像山似的，我把水添到差一点就溢出来了。文鸟长时间地单脚立在栖木上，一动也不动。吃过午饭，我想给三重吉写一封从吧，刚写了两三行，文鸟“唧唧唧”地叫了。我停下写信的笔。文鸟又“唧唧唧”地叫了。我走出去一看，谷粒和水都大大减少了。我便不再写下去，把信撕掉扔了。
第二天，文鸟又不叫了。它飞下栖木，把肚子紧贴着笼子的底面，胸部稍稍有点向外鼓，细细的羽毛像涟漪似的篷乱了。这天早上，我收到三重吉的来信，信上说，为了上次那件事，请到某某地方来一次。并且要求我在十点钟之前赶到。我便顾不得文鸟的事，去赴约了。同三重吉相见之后，围绕着一件事谈了很久，谈得很多，后来一起去吃了午饭，还一起吃了晚饭，并且约定明天再见面。于是我回家了。回到家中，大概是九点钟光景，我把文鸟的事忘得精光。由于疲乏，我立刻上床睡着了。
次日一睁眼，马上想到同三重吉交谈的那件事。我刷着牙，心里在琢磨：“不管当事人怎么迷，看来嫁到那种地方去总不会有什么前途的，再说，毕竟还是个孩子，别人命她到什么地方去，她就跃跃欲试了。一旦走后，便无法随随便便出来啦。世上多的是自感满意而陷入不幸的人……”吃过早餐，我又为了昨天的这件事出去了。
回到家里已是下午三点钟左右。我把大衣挂在正门处，想沿着廊庑进书房。步至廊庑时，看见鸟笼坐在套箱上，但是文鸟已翻落在笼子的底上，两条细腿僵直地并在一起，同身体成一直线地伸着。我走到笼子旁边，凝视着文鸟，它那黑黑的眼睛紧闭着，眼皮呈淡青色。