全村的人都很奇怪，这老婆子干吗不把这件宝物卖掉，否则准能卖到一大笔钱。只有夏米的母亲一个人要人家相信这朵金玫瑰是不作兴卖掉的，因为这是当初，老婆子还是个嘻嘻哈哈的姑娘，在奥迪埃尔纳奥迪埃尔纳，法国西部一滨海小渔港。一家沙丁鱼罐头厂当女工的时候，她的未婚夫为了祝愿她“幸福”馈赠给她的。
“像这样的金玫瑰世上是少有的。”夏米的母亲说，“谁家有金玫瑰，谁家就有福气。不光这家子人有福气，连用手碰到过这朵玫瑰的人，也都能沾光。”
夏米那时还是个孩子，他急切地期待着老妇人交上好运。结果连好运的影子也没见到。老妇人的小屋在风中颤抖着，每天晚上屋里连盏灯都点不起。
夏米没等到老妇人时来运转就离开了村子。直到一年之后，夏米才在勒阿弗尔勒阿弗尔，法国海港，滨英吉利海峡。碰到一个他认识的在邮船上当司炉的人。那人告诉他，老妇人的儿子，一位画家，出人意料地由巴黎回到了家乡。画家留着大胡子，是个快活而又古怪的人。自打他回来后，老妇人的小屋就完全变了样，不但充满了欢笑，而且十分富足。据说这些画家，只消信手涂上几笔，就能赚到一大笔钱。
有一回，夏米坐在甲板上，用他那把铁梳子替苏珊娜梳理被风吹乱了的头发。苏珊娜问他：
“让，会有人送给我一朵金玫瑰吗？”
“世上什么事都可能发生，”夏米回答说，“说不定也会有个傻小子来找你的，苏珊苏珊，苏珊娜的昵称。。我们连队有个当兵的，别看他人挺瘦，运气可好哩。这小子在战场上捡到了半副坏了的金牙，就用它来请全连的人喝酒，喝得好痛快呀。那还是安南战争安南战争，指1858年至1884年法国侵略越南的战争。时候的事儿。喝醉了酒的炮手们为了逗乐，一个劲儿地打臼炮，有一发炮弹正巧落进一座死火山的喷火口，在里边炸了开来，可不得了，火山开始爆发了，扑扑地直往外冒岩浆，我都忘了这座火山叫什么来着！好像是叫喀拉—托喀火山此处是夏米在胡诌。“喀拉—托喀火山”显系喀拉喀托火山之误。该火山不在越南境内，而是在印度尼西亚的苏门答腊与爪哇两岛之间的一座活火山岛上。1883年，喀拉喀托火山曾大爆发，引起了剧烈的海啸和地震，毁去原有岛屿的三分之二，淹没邻近岛屿的许多村庄，死亡约5万人。——原注。火山爆发得好厉害！有四十个村民给活活烧死。你想想看，就为了这么半副假牙，有这么多人白白地送了命！后来才弄清楚假牙是我们团长丢失的。这事不消说只好悄悄地了掉啦，因为军队的声誉高于一切。反正那一回我们一个个都喝得烂醉如泥。”
“这事发生在什么地方？”苏珊娜将信将疑地问道。
“我不是告诉你了吗，发生在——安南，在印度支那。那儿的海洋烈焰滚滚，就跟地狱一样，可是海蜇却漂亮得像芭蕾舞女演员穿的那种花边短裙。安南那地方可潮湿哩，一夜的工夫，我们的靴子里就长出了蘑菇！要是我胡诌，就把我吊死！”
在此之前，夏米听到过不少大兵们的胡诌，可他自己从来没说过一句瞎话。倒不是因为他不会说，只是从来不曾有过这种必要罢了。而现在，他认为他的神圣职责就是千方百计地使苏珊娜开心。
夏米把小姑娘带到了里昂，当面把她移交给一个瘪着蜡黄的嘴唇的高个子女人——苏珊娜的姑妈。这老婆子浑身缀满了黑玻璃珠子，亮闪闪的，活像马戏团里的一条蛇。
小姑娘一看到老婆子，就吓得紧紧地偎着夏米，把身子贴在他那件褪了色的军大衣上。
“没关系！”夏米悄声地安慰苏珊娜说，轻轻地推了一下她的肩膀，“我们这些当兵的也是没法给自己挑选连队长官的。苏珊，你是个女兵，忍耐着点！”
夏米走了。他好几次回过头来望着那幢死气沉沉的房子的窗户，只见挂在那里的窗帘连风都不愿去吹动。在湫隘的街巷中可以听到各家小店铺里时钟匆忙的滴答声。夏米的军用背囊里，藏着苏珊的一件纪念品——她扎辫子用的一条揉皱了的天蓝色缎带。不知为什么这条缎带有一股子淡淡的馨香，仿佛曾在紫罗兰的花篮里放了很久似的。
墨西哥的疟疾使夏米的身体垮掉了。他未能得到士官的军衔就退伍了，他是以一个普通列兵的身份复员回去过平民百姓的生活的。
多少年过去了，夏米始终一贫如洗。他曾换过许多低微的职业，最后当了巴黎的一名清扫工。从那以后，不论到哪里，他总是闻到一股尘土和污水的气味。甚至从寨纳河上越过重重房屋飘到街上来的微风中，从林阴道上穿着得干干净净的老太婆们兜售的一束束湿润的鲜花中，他闻到的也是这种气味。