“你也听说了？”他左右张望了一下，小声地说：
“犯人又怎么样？我认为他们都是普通人，监狱里太沉闷了。点完名，他们就马上来我那里，吃呀、喝呀，有时我做东，有时他们请，热闹得很。我喜欢唱歌跳舞，他们当中也不乏能歌善舞者。我允许他们解开脚镣跳舞，确有其事。至于说我放他们进城抢劫，完全是无中生有……”
他沉默了一会儿，目光转向窗外的山谷，又轻声地说：
“的确有一个犯人每晚都出去。但他没带脚镣，是一个普通小偷。他在不远的村子里有一个情人。至于勒索助祭，完全是误会。他错把助祭当作商人了。冬天的晚上，又下着雪，都穿着皮大衣，谁分得清是助祭还是商人？”
停顿了一会儿，他突然莫名其妙地发起火来：
“大家互相偷，然后又互相捉。结果都进了监狱，流放西伯利亚服苦役。这关我什么事……我问心无愧！”
“你可怜犯人吗？”我问。
“这么好的小伙子，谁见了都会可怜！有时我看着他们，心想，虽然我是他们上司，但跟他们比起来，相差十万八千里，他们个个出类拔萃。我想想我这辈子就觉得惭愧，干什么事都不能大大方方，老头子骂我太莽撞，老婆骂我没能耐。我呢，花一个卢布都战战兢兢，一混几十年，现在老了，又要看儿子的脸色，伺候着他。我活着干啥？我享过几天福呢？”
我漫不经心地听着，不想讲话，可又忍不住说：
“我也不知道该怎样活着……”
他冷笑了一声，说：
“哼……这谁知道？我还没见过知道的人！人们总是按自己的习惯生活……”
我不想再问舅舅什么，和他在一起，我感到难受，我有点可怜他，又不禁想起他曾经欢快的小调和悲喜交织的吉他声。
“我该走了。”舅舅说。
在小饭馆门口，他用力握我的手，开玩笑似的劝我：
“你好像有点发愁，想开点，你还年轻，记住：‘不管命运如何，要永远追求快乐！’这是最主要的。再见吧。”
我独自来到野外，沿着野外绕过城市，来到伏尔加河的斜滩上，在满是尘土的草地上躺下，久久遥望对岸的草场和静谧的大地。这是一个月圆之夜，云影缓缓越过伏尔加河，投在草场上。四周万物渐入梦乡，寂静无声。真想对着大地和自己踢上一脚，让万物快乐地旋转起来。
我想：
“一定要改变自己，不然死路一条……”
这年秋天，怀着也许能设法上学的希望，我去了喀山。