冬天，市场里很难找到活。在主人家，我又和从前一样，什么活都干。白天忙得团团转，晚上才有空闲。我又给主人念《田地》杂志和《莫斯科小报》上的小说。到了夜里，我就偷偷地读些好书，学着写诗。
不过，近来主人变得谨小慎微，心事重重，连门铃响也会害怕，有时为鸡毛蒜皮的事发脾气，跑出去，半夜三更才酒气熏天地回来。我感到他生活中出现了只有他自己才知道的伤心事。后来我知道了，那个时候他遇到了一个他喜欢却不能在一起的女人。
我空闲时喜欢去驿站大街的一家小饭馆。饭馆老板酷爱唱歌。他有时走遍全城，亲自去寻找歌手，还到赶集的乡下人中寻找，打听到谁会唱，就请谁到他的饭馆里唱。
在这些歌手当中，唱得最好的是马具匠克列晓夫。他看上去精神萎靡，仪容不整。唱歌时，他常闭上眼睛，后脑勺靠着伏尔加桶，用洪亮的男高音唱起来，声音震撼人心。那令人心碎的歌词、音调和呼号征服了饭馆所有的人，大家都异乎寻常地严肃起来，默默地望着眼前的桌子出神。只有在这种时候，我才感受到了真正的生活！
克列晓夫唱完，谦虚地坐下，饭馆老板递给他一杯酒，满意地笑着说：
“好，唱得好！你是高手，没什么可说的！”
克列晓夫慢慢地喝完酒，咳了一声，平静地说：
“人人都有嗓子，都会唱，但要唱出那种味，只有我才做得到。”
“得了，别吹牛了。”饭馆老板有点不满意。
“无能的人才不吹牛。”克列晓夫依然平静地说。
“你太狂了，克列晓夫！”饭馆老板生气了。
其实看得出，老板喜欢克列晓夫的歌，但对他本人颇有看法。所以他见人就说克列晓夫的不是，还在大庭广众下嘲笑他。这一点，大家都知道。老板有时特地找人和他赛歌。有的歌手唱得不错，但是，没有哪一个能唱得像他那样质朴、感人。
每次，克列晓夫都平静而有礼貌地对老板说：
“算了吧，你绝对找不到赛过我的歌手，我的天赋是上帝赐的……”
我羡慕这个人，羡慕他的才华。我很想结识他，但是没有勇气，因为他总是用漠然的眼睛异样地望着大家，好像对任何人都不屑一顾。有一次，我坐在他身边，问了一句，他根本不看我，说道：
“滚开，小伙子！”
相比之下，我更喜欢男低音歌手米特罗波利斯基。他一进饭馆，就迈着沉重的步子走到墙角，一脚踢开椅子坐下。胳膊肘撑在桌上，两手托住乱蓬蓬的脑袋，不声不响地喝上两三杯酒，然后大咳一声，吓得顾客们都回头看他。他却依然托着头，用挑战的眼光望着大家，粗声粗气地问：
“看什么？看见什么了？”
他的声音亮若洪钟。把玻璃窗震得发响。
他容易接近，请他吃一顿就行。我请了他几次之后，他对我的态度温和了一些。听说他在喀山上过神学院，是当主教的料。我不信。不过，有一次我说起在学校读书时碰见的主教赫里桑夫时，他说那个主教是他的老师。
不管怎么样，他在我心里留下了印迹，我佩服他酒醉后模仿先知以赛亚斥责人的勇气。他的吼声使人想起了“好事儿”，步入歧途的娜塔利亚，还有玛尔戈王后……
但是，我和他的交往很快就结束了。
有一次，我在兵营附近的野地碰见他，他独自在那里散步。我们一起默默地走了几步，突然发现一个坑道里有一个人。那人侧身坐在坑底，肩头紧靠坑壁，脸藏在大衣里。他手边的青草地上，放着一支手枪，不远处有一顶帽子，旁边放着喝了几口的伏特加酒。我们站了一会儿，米特罗波利斯基说：
“自杀了。”
他让我赶紧去城里报警，自己就在坑边坐下，紧紧裹住大衣。我报警回来，看见他喝完了那瓶酒，挥着空瓶迎接我。一个警察很快来了。接着来了一大群城里人。警察分局局长也赶来了。他撩开死者的大衣，看了看死者的脸，旁边有人认出死者是他们街上的一个公务员。警察分局局长问：
“谁最先看到的？”
“是我。”米特罗波利斯基说。
分局长瞅瞅他，拉长声音恶狠狠地说：
“好哇，我的先生！”
米特罗波利斯基摘下帽子，醉醺醺地和分局长争吵起来。分局长朝他胸口推了一下，他摇晃着坐在地上。警察不慌不忙地掏出绳子顺势把他捆住。他就被牵着慢慢向城里走去了。
不久，我听说他被押送出城。接着，克列晓夫也不见了。据说他结婚了，搬到城里开了一家马具作坊。