“懒东西，你要力量有什么用？”
“活得长啊……”
“你活着为了什么呀？你这个懒东西！”
“魔鬼也要活着呀，照你说，活着不好吗？活着可是一件快乐的事呀……”
“真是白痴一个！”
“什么？”
“白——痴！”
“这是什么话？”雅科夫很吃惊地说。
厨师转过来对我说：
“想想看，我们在地狱般的炉前流尽了血汗，烤干了骨头，这个白痴却像猪一样大吃大喝！”
“各人有各人的活法。”雅科夫嚼着食物说。
我发现，船上任何人都可以随便开口骂他，但是大家都觉得他是个好人。不过，他在我面前就像一个上了锁的箱子，而箱子里藏着我想知道的东西。尽管他常常口若悬河地和我说各种各样的事情，但我还是无法真正了解他。
有一次，我问他：
“你祷告上帝吗？”
“我当然祷告啦……”
“祷告些什么呢？”
“什么都祷告。”
“你念什么祷告文呢？”
“我不知道念什么祷告文。其实很简单，老弟，我是这样祷告的：主耶稣啊，给活者慈悲，让死者安息吧，主啊，保佑我健康……另外还说些别的什么……”
“再说什么？”
“想怎么说就怎么说！不管什么，他都听得见！”
有时，他会突然要求我：
“喂，阿廖沙，念首诗吧！”
我会背不少诗，而且还有个厚厚的笔记本，上面抄着我喜欢的诗句。我给他念普希金的诗《鲁斯兰》，他静静地听着，然后小声地说：
“真有意思，不错！是你自己想的？”
我还常常把书上读到的故事讲给他听。在讲的过程中，我往往凭自己的灵感改变人物的性格，重新编造故事情节。听故事的时候，他往往能克制自己的情绪，不打断我的讲述。
有一次，我讲到法国人的故事，他叹了口气说;
“他们过得可真凉快……”
“什么？”我有些疑惑地问。
“你瞧，我们在火热之中生存、干活，他们却过着凉快的生活，没什么事可做，只是吃喝玩乐！”
“他们也要做工的。”
“可是从你讲的故事中看不出来呀！”他直率地说。
我突然明白过来，我读过的大部分书里，几乎都没有提到那些高贵的人们是怎样工作的，是靠什么劳动来维持生活的。
“就讲到这儿吧，我躺一下。”说着，他就仰面躺下了。不一会儿，他发出了有节奏的鼾声。
到了秋天，卡马河两岸变成一片棕红。就在这个季节，雅科夫突然离开了这艘船。而在头一天晚上，他还对我说，后天到了彼尔姆，我们一起去澡堂洗个澡，然后去有音乐的酒馆。
可是，船到萨拉普尔时，上来了一个大胖子。雅科夫很快就来到他的身边，和他在一起查看历书上的地图，并小声地交谈着。
在雅科夫上班之前，我问他那个人是干什么的。他笑着说：
“从西伯利亚来的，真远啊！”
说着，他从我身边走过，然后又停了下来，说：
“我打算跟他去做工。一到彼尔姆就下船，咱们要分手啦！”
“你了解他吗？”我对他的决定感到很意外。
“哪谈得上了解？从前没见过，他住的地方我也从未去过……”
第二天早晨，雅科夫和那个大胖子走了。我舍不得他，又有些恨他、羡慕他，同时又为他感到不安：他为什么要到一个陌生的地方去呢？他究竟是个什么样的人呢？