“别‘喂’，斯佳丽小姐！请别再‘喂’了！”她抖着嗓子悄悄说，“天知道应声回答的会是什么！”
“我的上帝啊！”斯佳丽思忖道，并且顿时全身起了鸡皮疙瘩。“我的上帝啊！她说得对。什么都可能从那儿冒出来。”
斯佳丽把缰绳一抖，驱车向前。麦金托什宅院的景象把她心中保留的最后一点希望都化成了泡影。跟她当天经过的所有庄园一样，这个庄子也遭了兵灾，人去楼空，剩下一堆废墟。塔拉庄园离此地仅半英里，也在这条大路旁，是军队必经之地。塔拉庄园也已被夷为平地！她看到的将只是熏黑的断壁残垣，星光照进没有屋顶的房墙，埃伦和杰拉尔德也不知去向，两个妹妹不知去向，黑妈妈不知去向，奴隶们不知去向，只有与此同样可怕的死寂笼罩着一切。
她为什么要干这种违背常识的蠢事，拖着玫兰妮和她的婴儿一起逃难呢？与其顶着毒日头在颠簸的车上受这一整天的罪，临了却死在塔拉庄园无声无息的废墟之中，还不如死在亚特兰大省事。
然而，阿希礼把玫兰妮托付给了她。“好好照顾她。”哦，那美丽而令人断肠的一天，阿希礼和她吻别以后，便一去不回！“你会好好照顾她的，是不是？答应我！”于是她作出了承诺。她干吗要让这样一项承诺束缚住自己？阿希礼去世以后，这负担变得加倍沉重了。现在她累得什么感觉都麻木了，可还是恨玫兰妮，恨那婴儿似小猫叫一般尖细的声音——他那刺破沉寂的啼哭已越来越轻、越来越弱。但是，她作出了承诺，这母子俩的存亡安危现在就得由她来负责，正如她要对韦德和普莉西负责一样，只要一息尚存，就必须为他们拼命。她本可以把她们留在亚特兰大，把玫兰妮塞进医院，自己一走了之的。然而，她若这样做了，便无颜再见阿希礼——不论是在阳世还是阴间，——无颜告诉他她撇下他的妻子和孩子不管了，听任他们在陌生人中死去。
哦，阿希礼！斯佳丽今晚带着他的妻子和孩子在这条魅影重重的路上爬行逃难，而他在哪儿呢？他是不是还活着？是不是被关在罗克艾兰的监狱里在思念着她呢？还是几个月前就已死于天花，和另外数百名邦联军一起葬身沟壑了？
斯佳丽的神经犹如绷紧的弦，当附近的矮树丛中突然发出响声的时候，那根弦便差点绷断了。普莉西大声尖叫，一下子趴倒在车厢里，把婴儿压在了自己下面。玫兰妮虚弱地挪动身子，想伸手找孩子，韦德则捂住眼睛一个劲儿哆嗦着，吓得喊都喊不出来。稍后，近旁的矮树在笨重的蹄子下发出断裂声，并向两边分开，接着是一声低沉而凄凉的吼叫直冲耳膜。
“不过是条母牛罢了，”斯佳丽说，嗓音却由于惊慌而变得沙哑。“别疯疯癫癫的，普莉西。小宝宝会被压扁的，还把兰妮小姐和韦德吓得半死。”
“是鬼。”普莉西抽泣着，一边仍趴在车厢里神经质地扭动着。
斯佳丽胸有成竹地转过身去，举起她当鞭子的树枝抽在普莉西的背上。她实在是疲惫不堪，并因恐惧而变得十分脆弱，因而不能容忍别人的脆弱。
“坐好，你这蠢东西，”她说，“免得我在你身上把鞭子抽断了。”
普莉西哭着抬起头来，从车帮上往外望，看见站在那儿的果真是条黑白相间的花母牛，一双惊恐的大眼睛怪可怜地望着她们。母牛又张嘴哞哞地叫起来，像是在喊疼。
“它是不是受伤了？这声音不像一般的牛叫。”
“听起来它好像是奶胀得厉害，急着要人给它挤奶，”普莉西说，她多少恢复了一些自制力。“这大概是麦金托什先生的牛，他让下人把牛都赶到树林里去了，所以才没被北方佬抢去。”
“让我们带走它，”斯佳丽迅即做出决定。“这样我们的小宝宝就有奶吃了。”
“怎么能把牛带走呢，斯佳丽小姐？我们不能把牛带走。好久没挤奶的牛是一点用处都没有的。它的奶子都快胀破了。所以它才叫个不停。”
“你既然这么在行，那就把你的衬裙脱下来撕成布条，把牛拴到车后去。”
“斯佳丽小姐，你知道我都已经一个月没穿衬裙了，即使有衬裙，我也决不会白白给牛穿的。我从来没跟牛打过交道。我见了牛就害怕。”
斯佳丽放下缰绳，把自己的裙子撩了起来。里面镶花边的衬裙是她所剩的最后一件漂亮衣裳了，也是她最后一件完好的衣裳。她解开背心的带子，褪下衬裙，把细软的麻纱褶子弄得咔嚓直响。这麻纱料子和花边是瑞特从拿骚给她带来的，那也是瑞特偷越封锁线的最后一船货物。斯佳丽花了一个星期才缝成这条衬裙。现在她毫不犹豫地抓起裙边就撕，还放在嘴里咬，直到料子裂开一道口子，给撕下长长的一条来。她狠命地咬，使劲地撕，最后衬裙在她的手中变成了许多条带子。她把这些条子打结接长，尽管她的手酸麻发颤，泡也磨破了，在渗血。