“我知道，你心里大概一直在纳闷：那天我送了你一顶帽子，规规矩矩地略略亲了你一下以后，为什么就没有进一步的行动了呢——”
“我可没——”
“那你就不老实了，你这话我听着也很难过。要真是老实的姑娘，见男人不想跟自己亲嘴，没有不纳闷的。她们知道姑娘家想让男人来亲嘴那是要不得的，她们也知道万一被男人亲了就必须做出受了侮辱的样子，可她们心里其实还是巴不得能有男人来亲亲的。……好吧，亲爱的，别泄气。我总有一天会跟你亲嘴的，保证你满意就是了。但现在还没到时候，所以请你也不要太性急了。”
她知道这都是些玩笑话，可是他的玩笑话照例总会惹得她一肚子气没处出。因为他说的往往也全是事实，没半点胡说。好了，不跟他磨嘴皮子了。万一以后他要无礼，胆敢对她放肆，她就好好地羞辱他一番。
“请你掉头往回赶好不好，巴特勒船长？我想回医院去了。”
“真的，我救死扶伤的天使？这么说，跟虱子污水打交道还是比跟我说话更有意思？好吧，既然人家心甘情愿地为‘我们的光荣事业’效力，我怎么能拉后腿呢。”他掉转马头，车子又向五角场奔去了。
“至于我为何不采取更进一步的行动，”尽管斯佳丽已作出谈话到此为止的表示，他却只当没听见，还是死皮赖脸继续朝下说，“那是因为我想等你再长大一点儿。要知道，现在就跟你亲嘴没多大意思，我自私得很，只管自己快活，不顾别人的。我可不想跟小孩子亲嘴！”
他从眼角瞟见她气鼓鼓地一声不吭，胸脯剧烈起伏着。他想笑却又忍住了。
“还有，”他又轻轻接着说，“我想等那可敬的阿希礼·韦尔克斯从你的记忆里消失。”
一听见他提阿希礼的名字，斯佳丽心里突然感到一阵疼痛，热辣辣的眼泪刺得眼睑生疼。消失？阿希礼的形象才不会从她记忆里消失呢，即使死了一百年也不会。想起阿希礼此刻受了伤，正半死不活地躺在远方一个北军的监狱里，没毛毯盖，也没紧握着他的手的亲人，而自己身边这个人呢，却是一副吃饱喝足的样子，说起话来慢声慢语，带着露骨的嘲讽，她越想越觉得这人可恨。
她气得话都说不出来了，两个人坐在马车上半天没做一声。
“现在，我对你和阿希礼之间的关系已经了解得八九不离十了，”瑞特后来又开口了。“最初是在十二棵橡树庄园碰巧遇见了你们那有欠高雅的场面，我从此就随时注意观察，居然还真有了不少发现。要问什么发现？哦，比如说吧，我发现你对他依然怀有女学生那样浪漫的情怀，他呢，也礼无不答，只是并不逾越他高尚的人品所允许的限度。又比如说，我发现韦尔克斯太太对此还完全蒙在鼓里，而你呢，却一直在暗地里耍手腕欺骗她。对此我真可谓了若指掌，只是有一件事我还不知道，我倒很想问问。不知道那位可敬的阿希礼有没有跟你亲过嘴，致使这位灵魂高洁的先生终不免有行为不检点之嫌？”
他得到的回答是扭过头去，死不出声。
“啊，好极了，这么说他果然是跟你亲过嘴了。大概是他回来休假那会儿的事吧。很可能他已经不在人世了，所以你就把这段秘密珍藏在心里。不过我相信日子长了你是会忘记的，等你把他的这一吻忘了，我就——”
斯佳丽怒不可遏地回过头。
“你——给我滚，”她憋足了全身力气说，绿莹莹的眼睛里喷射出怒火。“让我下车去——不然的话我可要往外跳了。从今以后我是再也不跟你说话了。”
瑞特停住车，可还没来得及下车去扶她，斯佳丽早已一下子跳了下去。但她的裙箍不小心让车轮挂住了，于是里面的衬裙、裤子，一时就尽露在五角场的睽睽众目之下。瑞特赶快探过身来替她解开。她一言不发，头也没回地转身就走，瑞特只是轻轻一笑，也就赶着马走了。