“怎么这样说?”
“是的，因为您也知道，朋友，就像古代斗士走进竞技场时对至高无上的皇帝说的那样，我也要对您说上这么一句：‘赴死的人向您致敬。’”
“您心中还那么苦涩?”基督山异乎寻常地望了他一眼问道。
“噢!”摩莱尔说道，悲戚地望了伯爵一眼，“您真的以为我会忘掉这悲哀吗?”
“听我说，”伯爵说道，“我的话您能听明白的，是不是，马克西米利安?您不会把我看作一个碌碌无能的人，看作一个只是喋喋不休，废话连篇的人。我问您心中是不是还那么苦涩，因为我洞悉人心中的秘密，所以我才这样说的。喔!摩莱尔，让我们一起走进您的心灵深处，一起去看看究竟是怎么回事吧。难道这伤痛真让您六神无主，坐立不安了吗?难道您真像那被蚊子叮了一口便狂跳不止的狮子吗?难道这轻生的念头非到了坟墓才能泯灭吗?难道真是抱恨终天，至死方休吗?或者，这仅仅是因为勇气丧失殆尽，于是万念俱灭了吗?仅仅是因为愁云密布，于是本可以闪烁的希望之光却被湮没了吗?还是因为丧失了记忆，连挥泪都不会了吗?噢!我亲爱的朋友，假如是这样，假如您已不会哭泣，假如您觉得自己那颗麻木的心已经死去，假如您除了信赖上帝以外已没有任何信心，假如您除了仰望上天以外已不再注视任何东西，那么，朋友，我们不妨把言辞搁置一边，因为言辞有度，不足以表达我们的心声。马克西米利安，您的心不再是苦涩的了，您也不必怨天尤人了。”
“伯爵，”摩莱尔说道，口气虽然和顺，但又十分坚定，“伯爵，请您听我说，听一个手指大地，眼望苍天的人说几句话。我来找您，是为了能在一个朋友的怀抱中死去。当然，这世上有我所爱的人，我爱我妹妹朱丽，我爱她的丈夫埃马纽埃尔，但是我需要在我生命的最后时刻，有人能向我展开双臂，能向我莞尔而笑。我妹妹会哭天抹泪昏过去，看到她那样子我会很痛苦的。埃马纽埃尔会夺走我手中的枪，大喊大叫闹得全家的人都知道。但是您，伯爵，您向我发过誓，您不是一般的人，如果您的生命不会有终极的话，我都可以说您就是一位神，您会温顺体贴地一直送我到死神的大门，是吗?”
“朋友，”伯爵说道，“有一点我仍不敢相信，您是不是已经十分脆弱，只好孤傲地一舒胸中的痛苦?”
“不，您看，我跟往常一样，”摩莱尔说道，一边向伯爵伸出手，“我的脉搏还跟平常一样，既不过速也不过缓。不，我只是觉得自己的路已经走到尽头。不，我不会再走下去了。您叫我等待，叫我希望。您是一位不幸的贤人，您可知道您究竟做了些什么?我等了一个月，也就是说我痛苦地熬了一个月!我也曾经希望过——人真是可怜又可卑呀，我曾经希望过，希望什么?我也不知道，大概是某种不为人知的，愚蠢的，荒谬的事情吧!大概是什么奇迹吧……但这又是什么样的奇迹呢?只有上帝才知道，因为正是上帝在我们的理智中又加进了我们称之为希望的这种疯狂。是的，我等待了。是的，我也有过希望，伯爵。我们谈到现在已有一刻钟了，您是无意，但确实已上百次地抽打我的心，把它撕碎，因为您说的每一句话都已向我表明，对我已经没有希望可言。噢，伯爵!让我舒舒服服地，痛痛快快地在死亡中安睡吧!”
摩莱尔说到最后一句话的时候，口气突然变得铿锵激越，伯爵不由得打了一个寒颤。