“那也许是你的住处——你的小屋子——你的家具——使你大失所望了？不过它们也确实够寒碜的，但是——”我打断了他。
“我的小屋子很干净，也经得住风雨，我的家具够用，使用也方便。我看到的一切都使我感激，而不是沮丧。我不是傻瓜和享乐者，会为缺少地毯、沙发、银盘而惋惜。再说，五个星期前我一无所有——我是个弃儿、乞丐、流浪者。现在我有了熟人，有了家，有了工作。我没料到上帝会如此仁慈，朋友们会如此慷慨，命运会如此恩惠。我一点也不抱怨。”
“可是你不觉得孤独是一种压抑吗？你身后的小屋漆黑而又空荡。”
“我享受这种宁静的感觉都还来不及呢，更谈不上为孤独感而觉得厌烦了。”
“很好，但愿你像你所说的那么满足。不管怎么说，你健全的理智会告诉你，像罗德的妻子那样犹疑不定，还为时过早。我当然不知道在我遇到你之前你撇下了些什么，但我劝你要坚决抵制一切会使你回头看的诱惑，坚定不移地干你目前的工作，至少干几个月。”
“这正是我要做的。”我回答，圣·约翰接着说：
“控制欲望，改变天性，不是一件容易的事，但我凭经验知道这是可以办到的。上帝在一定程度上给了我们创造自己命运的力量。当我们的精力需要补充而又无法得到补充——当我们的意愿竭力要走它们不该走的道路时，我们不必因食物不足而挨饿，也不必因绝望而止步不前。我们只要为心灵寻找另一种养料，它像渴望品尝的禁果那样滋润，或许更加清醇；我们只要为敢于冒险的脚开辟出一条路来，它与命运之神给我们堵住的那条路相比，虽然坎坷了一些，但却一样地直，一样地宽。
“一年以前，我自己也很痛苦，觉得当牧师是一大错误。它那千篇一律的职责乏味得要命。我热切向往着世间更活跃的生活——向往文学事业那更激动人心的辛苦劳作——向往当艺术家、作家、演说家，只要不当牧师随便什么都行。是的，在我的牧师的法衣下面跳动着一颗政治家、战士的心，一个追求荣耀、热衷名誉、贪图权力的人的心。我觉得生命太悲惨，一定得有所改变，否则我会死去。经过一段时期黑暗和挣扎过后，光明出┫郑宽慰降临，我狭隘的生活一下扩展成一望无际的平原——我的能力听到了上天的呼唤，振作起来，全力以赴，张开双翼，任意飞翔。上帝给了我一个使命，我就要把它做到底，完成好。技巧和力量、勇气和辩才等等战士、政治家和演说家的最好的品质都是必不可少的，因为一个出色的传教士集这一切于一身。
“我决心当个传教士。从那时起，我的心态就变了；我的每一种官能上的桎梏都已瓦解、坠落，没留下一点羁绊，只有擦伤的疼痛——这只有时间才能治愈了。其实，我父亲是反对这一决定的，但自从他去世后，我就不需要对付什么障碍了。一些事务已经安排好了，莫尔顿的后继人也找到了，一两桩感情上的纠葛已经被冲破或割断——这是与人类弱点的最后斗争，我知道我会战胜它的，因为我发誓一定要战胜它——我要离开欧洲去东方。”
他说这些时用的是一种既克制又强调的奇特口吻。说完后，他不是看着我，而是看着落日，我也在看。我和他都背对着从田野通向小门的那条小道。我们都没有听见杂草丛生的小径上的脚步声。此时此景，唯一令人陶醉的声音就是山谷中那潺潺的流水声；因此当一个银铃般悦耳的甜美嗓音响起时，我们都吓了一跳。
“晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡罗。你的狗比你还先认出你的朋友呢，先生。我还在田那头时，你的狗就支起耳朵摇起尾巴，可你却现在还背对着我。”
的确如此。尽管里弗斯先生一听到那音乐般的声调吃了一惊，仿佛一个霹雳撕开了他头顶的云层似的，但直到这话说完后他仍然站着，保持着最初被说话人惊动的姿势——胳膊靠着门，脸朝西。最后他才做出从容的样子转过身来。我仿佛觉得他身边出现了一个幻影。在离他三尺的地方，出现了一个穿着纯白衣服的身影，——年轻、优美的体形，丰满但线条很美。她弯下腰摸了摸卡罗，然后抬起了头，把长长的面纱甩到脑后。于是鲜花般美丽绝伦的脸出现在他眼前。美丽绝伦是说得过了点，但我却不想收回或修正这个词。英格兰温和的气候塑造出最可爱的容颜，湿润的风和迷蒙的天空培育和保养出如玫瑰和百合花般的纯净肤色，这个例子就是证明。魅力十足，完美无缺；这位年轻的姑娘有张匀称娇嫩的脸，眼睛的形状和颜色就像我们从那些可爱的画里所看到的一般，又黑又圆；那长而浓的睫毛十分温柔妩媚地围着那漂亮的眼睛；画出来似的眉毛非常清晰；白皙光滑的额头则使浓艳的色泽和光彩添了一份安详。嘴也同样娇嫩、红润健康，外形非常可爱。整齐闪亮的牙齿无一丝缺憾，下巴上还有一个小小的酒窝，一头浓密的头发是最好的装饰——总之，凡合在一起使之能成为完美的美的一切优点，她都具备。我望着这位美人儿很惊奇。我全身心地赞美她。大自然显然是出于偏爱创造了她，忘了自己通常像小气的后母般给的小礼，而授予这位宝贝外祖母般的慷慨恩赐。