“先生——先生——”牧师插话说，“别忘了你们是在一个神圣的地方。”接着他朝着梅森轻轻地问道：“先生，您知道这位绅士的妻子是否还活着吗？”
“大胆些，”律师催促道，“说出来。”
“她现在就住在桑菲尔德府，”梅森用一更较为清楚的声调说，“我四月份还见过她。我是她弟弟。”
“在桑菲尔德府！”牧师失声叫道，“不可能！我是这一带的老住户，先生，我从未听说过桑菲尔德府有位罗切斯特太太。”
我看见罗切斯特先生一阵狞笑把嘴都扭歪了，他嘟哝道：
“确实没有——上帝为证！我很注意不让人知道有这件┦隆—至少不让人知道她有那样的名分。”他沉思着——独自想了十分钟，最后下定决心，宣布道：
“够了——干脆把一切都说出来，就像把子弹从枪膛里射出来一样得啦。——伍德，合上书，脱下法衣。约翰·格林（对那个执事说），离开教堂吧，今天不会再有婚礼了。”那人服从了。
罗切斯特先生毫不在乎地接着说：“重婚是个丑恶的字眼！——然而我还是想当个重婚者，但是命运还是捉弄了我，或者说老天阻止了我——或许是后者。此刻我不比魔鬼好多少，正如我那位牧师对我说的，我无疑该受到上帝严厉的惩罚，——甚至该受不灭之火与不死之虫的折磨。先生们，我的计划被破坏了！这位律师和他的委托人所说的是真的，我结过婚，而那个和我结婚的女人还活着！你说你从未听说那边宅子里有位罗切斯特太太，伍德，但是我想你一定听人议论过那里严密看管着一个神秘的疯子吧。有人悄悄告诉你她是我异母的私生姐姐，有人说是我抛弃的情人。现在我告诉你，她就是我十五年前所娶的妻子——伯莎·梅森，就是这位坚定果断的人物的姐姐。他此刻正四肢颤抖，脸色苍白以向你们显示男子汉的心有多么坚强。振作起来吧，狄克！——不要怕我！——要我揍你，还不如去揍一个女人。伯莎·梅森是个疯子，她出身于一个疯子家庭，——三代都是白痴和疯子！她母亲，那个克里奥尔人，既是个疯子又是个酒鬼！——这是我娶她女儿后才弄清楚的，因为以前他们对这个家庭的秘密都守口如瓶。伯莎像个孝顺的孩子，在这两方面都随她母亲。我有了一位迷人的伴侣——纯洁、聪明、谦虚，你们以为我是个幸福的男人。——我经历了种种富有的场面！哦！我的经历只有天晓得，要是你们知道就好了！不过我不必再向你们作更多的解释了。布里格斯，伍德，梅森，——我邀请你们大家上那座宅子去拜访一下普尔太太照看的病人，我的妻子！——你们将会看到我受骗所娶的是个什么样的人，想想我是不是有权毁掉婚约，寻求一点至少是符合人性的同情。这个姑娘，”他望了望我，继续说，“跟你一样，伍德，对这令人厌恶的秘密一无所知。她认为一切都是公正合法的，做梦都没想到会陷入骗婚的圈套，嫁给一个受骗的可怜虫，他早已与一个恶劣、发狂、失掉人性的伴侣牢牢拴在一起了！来吧，你们大家都跟我走！”
他仍然紧紧地握着我的手，离开教堂，三位先生紧随其后。在宅子的大门口，我们看到了那辆马车。
“把它送回车棚里去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天用不着它了。”
我们一走进去，菲尔菲克斯太太、阿黛勒、索菲娅、莉娅都迎上来向我们道贺。
“走开——都走开！”主人大声喝道，“去你们的祝贺吧！谁要它们？——我不要！——它们晚了十五年！”
他从他们身旁走过，上了楼梯，依旧握着我的手，依旧招呼几位先生跟着他，他们都跟着。我们爬上第一道楼梯，沿着过道走上去，一直爬到三楼。罗切斯特先生用他的钥匙打开低矮的黑门，我们进了挂着帷幔、摆着大床和饰有图案的柜子的房间。
“你知道这个地方，梅森，”我们的向导说，“她在这里咬过你，用匕首刺过你。”
他撩起墙上的帷幔，露出第二道门；他把它也打开了。在一个没有窗户的房间里生着火，火被又高又结实的围栏围着，天花板上用链条挂着一盏灯。格雷斯·普尔俯身在火边，显然她在用平底锅煮着什么。在房间那一头非常昏暗的阴影里，有个身影在来回跑着。那是什么?究竟是人还是动物，一眼看去难以辨认。它好像四肢着地在爬行，又抓又嗥像只怪兽；但是它又罩着衣服，浓密的头发黑白相间，蓬乱得像马鬃似的遮住了它的头和脸。
“早上好，普尔太太！”罗切斯特先生说，“你好吗？你照管的人今天怎么样？”
“还可以，先生，谢谢您。”格雷斯一边回答，一边把烧得滚烫的东西小心地端到锅架上，“有点要咬人，但还不疯狂。”
一阵凶猛的叫声好似戳穿了她刚说的好情况的汇报，这个穿着人衣的怪兽立了起来，用后跟高高地站着。