我走了过去。“请原谅，”他接着说，“没办法，我不得不请你帮忙了。”他把一只沉重的手搭在我肩上，吃力地倚着我，一瘸一拐地朝他的马走去。他一抓住马缰，马就服服帖帖的，然后他跳上马鞍。这一用力，他露出痛苦的表情，因为扭伤处疼得厉害。
“好啦，”他说，松开了紧咬的下唇，“把马鞭递给我，它就在树丛下面。”
我找了一会儿，找到了。
“谢谢你了，现在赶紧去干草村寄信吧，尽早回来。”
他用靴跟上的马刺碰了碰马，那马先是一惊，后腿一跃便疾驰而去，那条狗也蹿上去紧追不舍，很快三者便消失得无影无踪了。
“像荒野里的石楠，
被一阵狂风卷去。”
我拿起皮手筒继续走着。对我来说，这件事已经发生并已过去了。这只是件既不浪漫也不有趣的小事。然而，它表明在我单调的生活中有了一个小时的变化。有人需要并求我帮忙，我也给了他帮助。我很高兴自己总算做了点事，尽管是件小事，而且转眼即逝，但毕竟是积极的。我已经对被动的生活方式感到厌倦。那张新面孔犹如一幅刚被送进记忆画廊的新画，同过去陈列在里面的完全不同。第一，因为他是男性，第二，他长得又黑又壮，还很严厉。当我进入干草村将信投入邮局时，这幅画仍在我眼前。当我快步下山往回赶时，我还看见它。走到梯坎时，我停了一会儿，环视了下四周，还四下听了听。心想小径上也许会再次响起马蹄声，一位身披斗篷的骑手和一条盖特拉西似的纽芬兰狗会再次出现在我的面前。然而，我只看到月光下悄然而立的树丛和眼前一棵没有树梢的柳树，听到的只是一英里外的桑菲尔德四周林间吹过的极其微弱的风声。当我朝微风轻拂的方向俯视时，目光掠过宅子正面，看到一扇窗户还亮着灯光。它提醒我时候不早了。我匆匆往回赶去。
我不愿再进到桑菲尔德。踏进门槛就意味着回到死水一潭的生活中，穿过静静的大厅，登上暗暗的楼梯，找到我那孤寂的小房间，然后再去见心如止水的菲尔菲克斯太太，同她，也只有同她度过漫长的冬夜，这一切将会将我散步激起的一点点兴奋完全消除掉，并再一次用一成不变的无形的生活锁链锁住我对生活的体验。这种生活的最大好处就是安逸，可是我对这种生活已不感兴趣。以前我曾在极度不安的生活暴风雨中挣扎。那种艰辛和苦难的经历使我渴望过平静的生活。如果那时能让我过现在这种平静的生活该有多好呀！而现在我却很是不满。是啊，就像一个在安乐椅上静坐腻了的人去好好散散步准会大有益处一样，我希望能改变一下目前的状况也是自然的。
我在大门口徘徊，在草坪上徘徊，在人行道上来回踱步，玻璃门上的护板已经关了，我看不见里面。我的双眼和心灵仿佛要从这阴暗的房子里，从这满是不见阳光牢房的灰色洞穴中退出来，到达展现在我面前的天空——一片不见一丝云彩的蓝色海洋。月亮正在庄严地迈向天空，从它升起的山背后离开，将山峦远远地抛在下面。它好像还在翘首仰望，一心要达到黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁的繁星尾随其后。望着它们，我的心头一阵颤栗，热血沸腾。一点小事都能使我回到现实来。这时大厅的钟响了，这就足够了。我从月亮与群星中转过身来，打开侧门走了进去。
大厅里不很黑，悬在厅上的唯一一盏铜灯也还没点上。暖洋洋的火光照着大厅和橡木楼梯最下面的几级阶梯。这红红的火光是从大饭厅照过来的。那里的两扇门开着，壁炉里宜人的炉火映着大理石炉壁和铜制的炉具，照在紫色的帷幔和擦得锃亮的家具上，闪烁着悦目的光辉。它还映照着壁炉边的一群人，我还没看清这些人，没等我听清欢乐而嘈杂的说笑声，不过我听出了阿黛勒的声音，门就关上了。
我匆匆赶到菲尔菲克斯太太的房间，那儿也燃着炉火，但没点蜡烛，也没见菲尔菲克斯太太，我看到了一头长着黑白相间的长毛、酷似小径上遇见的那条像盖特拉西的大狗，它孤孤单单、端端正正地坐在地毯上，一动不动地盯着火焰。它太像那条狗了，我禁不住走过去叫了声：
“派洛特。”这东西马上站起来走到我跟前闻了闻。我抚摸它，它摇起大尾巴。不过单独和它在一起我有点害怕，再说我又不知道它是哪儿来的。我摇了下铃，我想要支蜡烛，还想弄清楚这个不速之客。莉娅进来了。
“这是谁的狗？”
“他跟主人一起来的。”
“跟谁？”
“跟主人，就是罗切斯特先生，他刚到。”
“真的！菲尔菲克斯太太和他在一起吗？”
“是的，还有阿黛勒小姐。他们都在大餐厅，约翰请外科医生去了，主人出了点事故，他的马摔了一跤，他扭了脚踝。”
“那马是不是在通往干草村的小径上摔的？”
“是的，下山的时候，在冰上滑了一跤。”
“哦，给我拿支蜡烛来好吗，莉娅？”
莉娅把蜡烛拿来了。她进来时，菲尔菲克斯太太也跟着进来了，她又把这消息重复了一遍，并补充说外科医生卡特先生来了，现在正与罗切斯特先生在一起。说完便匆匆出去吩咐上茶点，我则上楼脱去外出时的衣服。