他的表侄女是个很好的主妇，能把琐屑的家务处理得有条有理，又善于交际，得到一切人的欢心。她将近三十岁了，因为不曾生过孩子，而且善于修饰，看去只像二十刚过的人。她颊上还显着处女似的红晕，眼睛也澄清且流利。她的丈夫华绥之是个中学教师。他们两个非常相爱。
这天下午，他们预备到一个朋友家里做消寒会。老先生轿子到时，她正在整妆。看他气息吁吁，便请他在软榻上坐。他发出含愁的声音，却好像孩子乍见母亲时的娇声，眼睛里放出求怜的光，道，“好久不见了，你好？”接着咳喘一阵，又努力地说，“我总有点难了！四肢没有力气，只觉身体越来越重。到晚什么东西都不能吃，吃了就是吐。咳喘又来得厉害，几乎不能动一动。总有点难了！”
她按着发鬓，端相他的容色，觉得很可忧虑，但嘴里还是很平和地说，“不要过虑，没有什么的。近来天气冷，老人家身体欠舒服一点是有的。待交了春，天气渐见和暖，就安适如常了。”
这几句话在他听来太平常了，很有点失望。心里想，“少年人真不明白老年人的苦处，我这样一副形状，我这样告诉她，她却轻描淡写说这几句！”他想着，心里便酸酸的了。因伸说刚才的意思道，“实在有点难！这不比往年，我自己很明白。”
她没有更亲切的安慰的话，只有重复刚才的意思说，“不要过虑，不要过虑，决不妨事的。”
他知道引起她的同情是无望了，便不再辩说，含糊地答应了她。随即靠着榻背养神。她笑着对他说，“今天在这里吃午饭吧，待我唤人去沽一点酒，伯伯与绥之同喝。”
“不喝酒，一点也不能喝。几十年来喝得太多了，到现在便没有我的分了！”他脸上只是惨笑。
“少喝一点总不要紧吧？”
“实在一点也不能喝。什么酒都变了味，无论如何咽不下去；而且夜半的呕吐也担当不起！”他低声默叹。
她觉察喝酒的话恰正引起他的悲感，这是没有预料的，便换个头绪说，“今天一个朋友家里做消寒会，我们吃了午饭便要去。在那里有室内的游戏，有某女士的唱歌，有四组男女的跳舞，到晚大家围着桌子在小火锅里煮东西吃。这个会很有趣味，妙在各尽兴致，绝不拘束，而有群居之乐。”她站起来把南面的窗开直，让阳光多进来一些。老先生全身被着阳光了。
他又觉她的话含有压迫的力量，使他伤体自己的衰老和孤独。群居欢会的事不是没有经历过，闻歌起舞也不是从未做过的梦，但现在是渺茫了，剩下的，确确实实剩下的，只有个孤单而枯寂的自己！这就见得她的话近于嘲笑了。于是愤愤地想，“少年人真多事，聚什么会，闹什么歌舞，无非没意识的玩意儿罢了！”同时却随口答应道，“哦，有这么一个会。”
“这个会里全是夫妇同到，有孩子的便带着孩子，这也是一种特色。”
老先生却并不注意在这上头，很关切地说，“你们这里一切平安，可惜缺少了孩子。不要多，只要一个两个，便四时皆春，生趣无穷了。”他说时环顾室内，表示果能如他所说，生趣将充塞室内，像空气一样。
她恬静地说，“我们倒并不觉得。我们的意思，若是孩子来了，我们在感情上和责任上，自然喜欢他们。现在他们不来，我们也不以为是一种缺陷。进一步说，他们的到来不只给我们欢乐，还给我们带来精神的忧虑和躯体的劳困。而且他们不是能始终与我们作伴的。幼时的娇笑和慧悟，固然能使我们沉入陶醉的境界，觉得全部领略了人生的真趣。但是他们很快地长大起来，他们有他们的伴了，他们有他们的见解了，我们呢，被视为他们以外的人了。他们虽仍然来接近我们，那不过牵于习惯，碍于面子罢了。这种得而复失的悲哀，我想是十分难堪的，倒不如自始就没有得到的好得多。”
老先生听说，别有所悟，满腔的感慨无处倾泻，只低垂着眼光一声不响。他本来就有这一种解悟，差不多越老越认得确切，现在听表侄女这么说，心头更刻上一条很深的新痕。他想，“这岂止孩子对于父母，简直是少年人对于老年人的通例。你还是少年人，自然揣想不到了。”但是他并不对她说。
她的神态更柔美了，继续说道，“我们现在不觉得缺少什么，我们有的是快乐与安慰。只愿绥之和我经常健康，平安地达到暮年，就感谢命运给我们的恩赐特厚了。我相信最密切最永久的伴侣只有夫妇。两人同心一体，意味相投，年岁相近，决没有判离的危惧。到了衰老的时候，别的人便是一个都不来亲近，只消想，彼此有个惟一的老伴在，就比有了什么人都幸福都值得骄傲了。”她说到这里，现出似醉的微笑，她的心愿无意地表白出来了。